



उ ग ह

राम बंसवाल

राजस्थान साहित्य अकादमी (संलग्न)  
उदयपुर

प्रकाशक : राजस्थान साहित्य अकादमी (सम),  
उदयपुर

संस्करण : १९७७

मूल्य : दस रुपये

मुद्रक : पवन प्रिंट प्रेस, बीकानेर

## प्रवाशकीय

नई पीढी के बधाकारों में श्री राम जैसवाल की अपनी निजी पहचान है। उन्होंने कुछ ही वर्षों में साहित्य जगत में एक सम्मानित स्थान बना लिया है। श्री जैसवाल के कथा संग्रह 'असुराधित' को राजस्थान साहित्य अकादमी पूर्वतः पुरस्कृत कर चुकी है।

प्रस्तुत कहानी संग्रह में श्री राम जैसवाल की १२ कहानियाँ सम्मिलित हैं जिनमें प्रत्येक का तेवर तीखा और सटीक है। ये कहानियाँ हिन्दी की प्रतिष्ठित पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। हम विश्वास है कि इस संग्रह का हिन्दी जगत स्वागत होगा।

डा. राजेन्द्र शर्मा  
निदेशक



**पुस्तक :**

दाह	:	१
भपने से परे	:	१४
रात भर का कोहरा	:	२६
भपना होना (एक)		३७
अपना होना (दो)	•	४५
बापसी		५७
क्षितिजहीन	:	६९
सुबह होने तक	•	७८
एक शाम व्यस्त	:	९९
प्रति ध्वनि	:	११०
गलत हिसाब		१२१
उग्रह	:	१४४



## दाह

जीजी के आसो के पपीटे सूजे हुये थे, और नीचे की ओरें एकदम सफेद । सारा चेहरा निष्प्रभ, आभाहीन, पीला, लगा जैसे वह भाज बीत गई रात से नहीं, बरसो से बीमार हैं ।

“बंठी भाई साब ।”

“हा ५५ ।” में बंठ गया ।

सम्या सा बाईं, धुले सफेद बादरे बिछे मसग, और जन पर पड़ी हुयी बीमार जिन्दगियां और हर बीमार के घातपात सब धी, मित्र, हिनो बंठे थे । पगे गर्म हवा से रू थे । नगे बडे अभ्यगत हाथा से मर्गोरो को दया दिला रही थी - दखेसकन देखी, लिच्छने टय चार्ड पर कुछ तिरती और भावहीन, संवेदना हीन बेटरे से म...



बढ़ लेती। जीजी बड़ी फटी-फटी आँखों से उसे देरती रही। हेमन्त उसके साथ ही आया था पर फल खरीदने के लिये ढँची में रुक गया था, अभी अभी वह आया तो बोला, “स्माली, देगो तो क्या हाल पर लिया है।”

जीजी के चेहरे पर कहीं से सप्रयास मुस्कराहट उमरी पर बीच में ही मर गयी शायद, वस चेहरा थोड़ा सहज हो आया, “फल क्यों ले आया रे हेमन, ये नहीं आये क्या ?”

“अच्छा बेटो ! चुपचाप रखले नखरे मत कर, देखा भाई साहब आपने, स्माली नखरे बरती है।” वह मामूली हसता है।

हेमन बरखा का भाई है। भाई है पर स्माली, बेटो, बुढ़िया कहना धीरे धीरे ऐसे ही मबध खुल गये हैं उसके, बहन के या बड़े होने के बम, एक मित्र या मा के से ज्यादा, बहुत साफ, बहुत बेलाग, शायद कभी न टूटने वाले, व भी न टूटने वाले — हा जीजी यही मानती हैं। वे धर्मयुग, सारिका, अंगजा के पंने टटोलती रहती है। हेमन ने मौसमी काटकर दवाई तो उसके दिशे तक बाहर फूट आये, मोटी और ठोस ह्येलिया, वह अपने समय में कालेज में बॉक्सिंग का चैम्पियन रहा है।

ग्लास में से बीज निकाल कर जीजी के आगे रखवा, वे फिर सहसा भर आईं।

आधे दो टुकड़ों में बटी बटी खोखली मौसमी मुझे जाने क्यों जीजी के चेहरे की लगी मैं सह नहीं पाता हूँ और चेहरा वहाँ से हटा लेता हूँ। जीजी ग्लाम को देखती रही उनकी आँखें थोड़ी नम हुयी नीचे के दाँतों से ऊपर के छोट को काटा फिर जैसे किसी अनचाहे ‘एक्सप्रेसन’ को रोकने के लिये ग्लास उठाकर एक साथ पी गईं।

“हम बोलता उनको फोन करो फिर, यहाँ मरीज रहता है,

सुधा से चार घंटा पडे होई गया तुम धूमता फिरता यही..... ।”

‘सिस्टर’..... ।

‘सिस्टर, क्या अभी बड़ा डाक्टर साहब आयेगा ।’

मे बाहर सामान भाकता हूं, कोई शव रक्खा है, दो व्यक्ति वंठे है । कोई कह रहा है किसी घर की बहू है, आग लगा ली थी, आज रात को खतम हो गई । मैंने फलाई की घड़ी देखी पाच बजन मे छे मिनट बाकी थे, अभी तक घरवाले नहीं आये, चुप रहता हू । फिर कोई फुसफुसाता है कहते हैं सास ने आग लगा दी थी ब्याह मे ही दहेज को लेकर कई वार क्लेश हुयी थी ..... । तभी तो अभी तक मिट्टी पडी है । दूसरा स्वर है ।

वह सिहर उठता है । जीवन कैसा हो गया है । बगल वाले पलंग पर पडी स्त्री बार बार जाली लगे दरवाजे की ओर देखती है, साम्यद उससे मिलने कोई नहीं आया । कैसा तो लगता है सारा हॉस्पिटल जैसे सारी दुनिया बीमार है ।

“अच्छा । मौज कर पट्टी, दवा खायेजा, फिरी मत बर ।”  
हेमन फिल्मकेयर पलटता रहता है ।

बाहर, उस शव के पति और स्वसुर आ गये हैं, शव को काटी पर कैसे धीर कौन रखे, जगह जगह से शरीर फूट गया है, अत सगे सगे पतरा रहे हैं । वह बिलकुल ठहर नहीं पाता ।

‘भोफ ! कैसी तटवती धूप है वास, अपन तो कुछ लेकर चलेंगे, पाया राखे धरम है ।’

वह मुस्करा कर अनुगत होता है ।

‘ये जीजी की अचानक हुमा क्या ?’

'हुआ क्या, यार तुम्हें क्या बताऊँ, खरच करना चाहते नहीं हजरत, अलग रहना चाहते नहीं, दिन में छे बार चाय चाहिये और हफ्ते में दो बार तर मीट, अब उनसे हम कह सकते नहीं, जीजी से कई बार कहा, खैर बरखा समझदार है, निभ जाय पर श्रीमान जीजाजी को क्या कहे। बाजार में सभी का उधार है और यार तकाजे अपने को नापसन्द—, 'बियरा ! मुनो एक पेग "रम" और मुनो "स्नैक्स" भी । हेमन की आगे गुलाबी हो आई है। सीने का बुझाई का बटन खुला है पले की हवा से बालर उड़ता है तो पावडर की पतं से ढवा पत्थर सा सीना दिग्गता है।

'नहीं, मैं पूछ रहा था जीजी ... ..?'

'जीजी को क्या यार, सी इज ए फुलिश, सेन्टीमेन्टल है अकेली रह नहीं पाती । सिगरेट ।'

'नहीं, तुम पियो ।' वह सिगरेट सुलगाता है ।

देखो अपन तो इम दिमागी विमागी से दस गज दूर रहते हैं । पाच सौ रुपयो में कुछ होता है आजकन, वो तो पिछले चार साल में शादी से पहले किसी तरह कुछ पैसे जोड लिये थे, सी सवा सौ, उनका व्याज था जाता है तो कुछ गाडी खिच रही है । यार भाई साव । आप भी एक पेग रम लो न ।'

'नो प्लीज, मैं बियर ही लूंगा, अच्छा जीजी इन दो दिनों में ही मफेद पड गई है ।'

'मरेगी म्माली, वही ऐसे जिया जाना है, माना मैंने - उसने मुझे एक साल की उमर से पाला है, हर तरह की फ्रीडम दी है पर पास्ट को लेकर कय तक बँटा रहूँ, नागेश पर बुरा असर पड़ता है, और फिर छोटा सा घर हम क्या ऐसे ही रह जायेंगे ।' वह घूट पीकर बँठ रहता है सिगरेट का कस लेकर दूर तर धुवे का रावेट छोड़ता है,

'देखा पहले इन्द्रा से कई बार 'इन्डायरेस्टली' बहनवाया, बनेश सी भी हो गयी । नगश का दूध रखा था पट्टे जीजाजी आये चाय बनाकर पी गयी । ना यार ग्राथ का ट बीयर दिन नानसेन्स, जास्तिर सान मालिब से ही कहा कि ऊपर ता कमरा इनसे रानी करवाले, तुमसे क्या छिपान', अपने से वह पाठा सा इम्प्रेसड है, अपन भी चुप रह । साथ साथ घुमा वहीं मुफ्त का मर न ।'

"करो बट 1 डर "

"बार क्वाटर न भी तब गये हैं जब मैंने ये कहा कि हम भी साफ बलेगे । पहले जाय बट ठीक तो बराम्भो, पहली से आ जायेगे ।

"तुम गये तो नही ?"

"बार तुम भी ... , जाता था, वो रोना धोना तो सब दोग था, इन्द्रा नूव कर लेती है । अपने से नही होता ।"

और जीजी सरमुच दर दिन सबरे स ही पीरी पड रही थी उसी रम निचुडी गौराभी सी ग्राधा सामान एक दिन पहले ही चला गया था आभा उस दिन गया । बीच में जीजाजी आय बाल साफ करवा दिया है, घुसवा दिया है । एक बहारिन को कह दिया है सुबह शाम बर्तन माज जाया करेगी ।

"क्यों, महाराजिन नही लगवायी राना क्या मैं पवाया करूगी ।"

जीजाजी ने जीजी का चेहरा देखा, शायद ध्यग न कही हास्य का पुट हो पर वही तनाव और बडुवापन उनके चेहरे पर था । नहाकर तो आई थी । खुले खुने लम्बे बाल और ताविया रग आक्रोश का प्रतीक बन गये थे । साठी सुखाने डाती । उस दिन खाना नही खाया । इन्द्रा कौसी अभिनेत्री है, सावली सावनी एनदम,

पावडर पोर्न चेहरे को सजाती सवारनी रही शरीर काजल लगाया, फिर दोपहर से ही रोती रही, नाक मुनक मुनक कर रोना प्रकट करती रही। तीसरे पहर रोते रोते जीजी ने इन्द्रा को समझाया, अरे ! वह है तो शहर में ही और एक हफ्ते बाद पहली है मभी साथ रहेंगे ही, एक हफ्ते का क्या काटना, और मैं आती रहूंगी बीच बीच में।

पर पहली निकल गई। दूसरी, तीसरी और [दस जून आ गई। जीजाजी आज गरम हुये तो इन्द्रा भी गरम हो आई, बोली—कहाँ जगह है वहाँ दो कोठरी में कौन कौन रह लेगा, सारे बराडे में मूरज दहफता है खाना कहा बनेगा ?

“भाई, बांस की टटिया लगवा देंगे।”

“गरमी को क्या बीजियेगा, आपको क्या आखें तो हम आँडेंगे।”

“हेमन, वहाँ है ?”

“वो ही क्या कहेंगे, येई वो कहेंगे, बजार गये हैं।”

“अच्छा तो कल अपनी जीजी से ही कहना ..... अच्छा चाय तो पिलाओ।”

“चीनी नहीं है।”

फिर अपने हाथ से पानी का एक ग्लास पीकर वह चले गये।

साम साडे पाच बजे हेमन आया। इन्द्रा पहले से ही तैयार हो रही थी। चुप कमरे बन्द किये दोनों जैसे कोई पडमंत्र में शामिल हो रहे थे। तैयार होकर बाहर निकले, इन्द्रा के चेहरे पर बारीक बाजन और ठीकी स्नो, एक तुष्टि और विजय स्पष्ट थी।

तब से आज तीन दिन हो गये पहले सुना जौजी बीमार पड गई है । फिर सुना काफी तबियत खराब है, और इन्द्रा तथा हेमन ने देखने जाने तक जीजी हास्पिटल पहुँच गई ।

जौजी, सदा चुप रहने वाली जौजी, बाल प्राधे दिन आधे रात के प्रतीक, उमर से पहले ही पत्थर हो जाने वाला मन । वह चुप उसी के भाई हेमन को देखता रहा बठार, तराशा हुआ गठीला छोटा वद । बोला अच्छा होरो चलो छे यज प्राया है ।

शाम को रात गये तब इन्द्रा खुसुर पुसुर बरती रही और हेमन कोहनी पर चेहरा रखे चुप सुनता रहा और उसने मन के रात गये तब वह जली हुयीं लाश पडी रही जिसे छूने और उठाने के लिये उसके पति और स्वसुर किसी अन्य को टटोल रहे थे । दूसरे दिन शाम को जीजी आ गई, हास्पिटल से लौट आई, वही हहराती बडी हथेली समय से हीड करती, बटकर किरायेदारो के लिय छोटा छोटा हिम्सा बन गई है - अपर्याप्त । वही दाहिनी आर नेम प्लेट लगी है, हेमन्त जीहरी, उनके भाई का नाम, पशुपति नाथ जीहरी, उनके पति का नाम । जीजी को न जाने पँसी बितृष्णा हुयी । आकर ऊपर चली गई, बरसो से इसी किराये की हथेली मे है । अपनी जिन्दगी को सबसे पहली याद से आज सब, भाई, चाची, बाबू सब यही थे । फिर ताऊजी का ट्रांसफर हो गया । चाची चाचा रह गये । फ्रान्स मे अब उसे शरम सी लगने लगी थी तभी मा बीमार पड गई, हेमन एक बरस का था । मा फिर नहीं उठी तीन दिन बाद उस बुलाया । जलती आग सी चढती धूप और हुडु आती लू - मा ने पास बुलाया, बोली थी सुन मैं जो कह रही हू उसे समझ ले . . . देख . . . कहणा . . . मैं जा रही हू अब हेमन्त को तू देखना . . . मेरी ही तरह . . . देखेगी न ! समझ रही है मेरा कहना, और मा चली गयी ।

छोटी चाची, बुआ, ताई फिर सब इकट्ठे हुए । फिर चौदहवें

दिन गन चने गये, रह गये वा चता चाती । घर वा एक एक सामन कम होता गया, टूँटिया, फ्रेन्स, चादी के गताग वार्ड के बाल और एक दिन चाचा और बाबू मे कहा सुनी हुयी चाचा चाची ता से आज तक नही आया । बाबू जाने तो बाहर से सामल चढा जाने वह हेता सो जिताती, सुनाती रही, रोगा तो वहनाती, सो जाने पर पडी जो उप-वास, बहानी बदिता अच्छी लगती ।

समय बँसे धीरे धीरे सरखा बडे भारी भारी लोहे के पहियों सा । बाबू के साथ राज राम वो उनके मोत आगे, देर तक राम को ताश खेलते, फिर पीने और सो रहने, वही कोई हसी की फुनछडी नती कोई उत्सव त्यौहार नही, मन्द सागन बडे मनात मे ही वह बरखा से जीजी बनती गई । अब जभी वभी सुनने मे अता कि बबू उठने बँठने वालो से लडके तलाशने को कहते हँ । फिर सुना आबू मे मायद बात त हो रही है । लडका थोवरसियर है हजार सौ रुपये महीने कमाता है साटे चार सौ वेतन है, और इतना ही उपर से कमा लेता है ।

उस दिन भी आये आज सी ही सूजी हुयी थी । बाबू ने पूछा था क्या बात है बेडा । मा के मरने के बाद पहली बार बाबू के स्वर मे स्नेह था और यह रो पडी थी फूट फूट कर । बडी मुश्किल से कह सकी थी कि कही पास ही क्यों नही देखने, ... .. हेमन को कौन देखेगा, ... .. और आप, ... .. आप ... .. ।' बाबू को लगा था कि वो वारुई अकेले रह जायेंगे, हेमन और आवारा हो जायेगा । पिछले साल ही दसवे मे फँस हो चुका है । आस पास कई लडके देखे गये, नापसन्द हुये कुछ गुणो के कारण कुछ दहेज के कारण । बाद मे ये मिले, पशुपतिनाथ जोहरी, हाई स्कूल पत्रक, बेगार धुमते, राम को देगी पीते पड रहते पर घर बडा था, सम्पन्न, बस लडके के वाप ही नही हैं तो क्या हुआ । जीजी ने सुना पर चुप रही । सनुराल पास तो है किसी से सुना, नौकरी का क्या है कर लेगा, आदमी तो कमा खा ही लेता है, बाबू जोहरी

तुम लडकी वी यही दे दो कम से कम तुम्हारी खैर खबर रहेगी ।

शादी हुई एक विचित्र भय वरुणा के मन को डसता जा रहा था, कुण्डली वार साप जैसे उसे घेरे था और अत्र उसकी पकड कसती जा रही थी । रात वे सोते सोते चौक पडती । कभी कभी गुस्सा हो तो मा दिखाई पडती । कभी लगता कही कमरे मे बन्द है और बोडो से मार रहा है, धना अ घेरा है । फिर कोई ताले मे बन्द कर गया है उसके सिसकने की आवाज कोई नही सुनता, खुद ही मुनती है और जग जाती है ।

शादी पर टायफायड हो गया, शादी हो गई । पशुपतिनाथ को बाबू ने अपने डिपार्टमेन्ट मे कह सुनकर लाइनमैन नियुक्त करवा दिया, लागो के साथ पोना पिलाना काम आया । कही इसी मकान मे जीजी क पहली प्रेगनेन्सी हुयी, फिर किसी प्रकार लडकी हुयी । वह भी पाच घरस रही, डिप्पीरिया हो गया था उसे, कभी न अच्छा पहन पाई न अच्छे खिलाने खेल पाई । बाबू रिटायर हो गये थे ।

और पशुपतिनाथ को मिलते थे सत्तर रुपये । बडी हुवेनी तब खाली करनी पडी थी । उस छाटे से मकान मे बेबी रुधे गले से बेहोश पडी रही, बाबू सवेरे से ही पीकर पडे थे, हेमन शाम को लौटा था वाक्सिग की प्रेक्टिस करके, देखकर बोला जीजाजी कहा गये है, उन्हे लेकर भेजना बच्ची बीमार है ।

शाम को जब पशुपतिनाथ आये देर हो गई थी । डाक्टर के यहा जाना व्यर्थ रहा बेबी चली गई ।

तब से आज तक जीजी इस हेमन का मुह देखकर ही रहती आई थी, दुख मे सख मे, इसके थोडे से बुखार होने पर खूब रोती थी, थोडे से ठीक उछलने खेलने पर खुश होती, धीरज धाघती । बी० ए० मे फेल हुआ तो बाबू छडी लिये दू डते फिरे थे और जीजी ने तीन दिन छिपाये रखा । एक दिन जाने कहा से पिटकर आया चेहरा



नीला पडा हुआ था, क्या उतरा हुआ तो बाबू ने जीजी को पूब मुनाई थी - क्या फायदा तेरे यहा रहने से लडके को कुछ ही गया तो तुझे मार डालूंगा..... और... .. न जाने क्या क्या पूब बिगड़े थे ।

बाक्सिंग भी प्रैक्टिस थी यह ।

एलिस ने आकर बताया था कि ये और शीला एक खाट पर सो रहे थे, डेडी ने देख लिया, दोनों को मारा वो तो बात अधिक नहीं बढ़ी थी इसलिए कि उस परिवार से बाबू के संबंध पुराने थे वना..... ।

जीजी जैसे जड हो गई थी । और हेमन उस दिन से समझदार हो गया था । नीवरी कर ली, पैसे जोड़ने लगा । ऊंची सोसाइटी में उठता बँठता, जन्म दिन पर फ्रेंड्स जुड़ते पार्टी देता, और अब जीजी के अन्दर और कोई भय एक बँठता जा रहा था । रात रात हेमन गायब रहता । या तो आता नहीं या आता तो पिए हुये, आवे पड रहता । कई जगह शादी की बात की, पर बिना मा का लडका वाप पियक्कड, परिवार देख कर सब लौट जाते ।

और फिर हेमन का ब्याह भी पक्का हो गया, जीजी खुद इन्द्रा को देख आई थी । बात करके घूम फिरके । सावली सावली वी० ए० पास लडकी । चलो सावली है तो क्या हुआ सुशील लगती है । जब भी सोचती फुरसत पाने की सी बात सोचती, लगता पोर पोर टूटा हुआ है, कहीं कोई भी नस ऐसी नहीं है जो टूटी हुयी न हो, जिसमें दर्द न हो । सब बडे साधकर सपनों सा सजाया, हेमन को सजा सवार कर दूल्हा बना कर भेजा । उस रात, रात भर लगा कहीं जैसे बिफरती तेज हवा के साथ मा भटक रही है क्या, अन्दर आगन में रात भर ढोलक बजती रही, पर न जाने क्यों उनका दहलता रहा ।

वह घा गई । साल बीता, बीतते, बीतते कई बार इन्द्रा की

मा आकर रह गई थी। गृहस्थी सभाल गई थी, कई वार भाई आने सब से सशय की दृष्टि से देखते जैसे वह कोई चोरी करती है क्या।

इन्द्रा ने लडके को जन्म दिया, इस बीच जीजी बहुत व्यस्त रही सारे दिन कपडे धोती, सफाई करती सबको चाय बनाकर देती, काम करते करते फिल्मी गाने गुनगुनाती रहती शाम को सोने जाती तो एक थकान और तुष्टि का भाव उनके चेहरे पर पसीने के साथ झलकता रहता।

पशुपतिनाथ आजकल तन्त्र विद्या मे व्यस्त रहते। किसी के लडका न होता हो, वाफ हो, बच्चे डरते हो, किसी का पति न बुलाता हो ऐसी स्त्रियों की वे भाड फूक करते। गस्टे ताबीज देते और उनके सहारे पीकर लौटते। जीजी ने कई वार समझाया था, क्लेश की थी पर सिफं इतनी चली थी कि पशुपतिनाथ उसे मा के पास रहने को बाध्य नहीं करते, न विवश करते थे, और वे सतुष्ट रहती। डेढ माह घर मेहमानो मे भरा रहा। फिर इन्द्रा साथ चली गई। लौट कर आने पर एक दिन फिर ऐसी घटना घट गई जैसे अचानक टाले हुये साप को डसना याद आ जाय।

जीजी शाम को घूमने गई थी। लौट कर देखा खाना ही नहीं बना है। हेमन और इन्द्रा घर पर नहीं है। बरतनो को देखकर लगा खाना बना तो है पर,.... उसके अन्दर फिर कुछ उधरने दुखने जैसा हुआ पर फिर वे किसी फिल्मी गाने की लाइन गुनगुनाती रही थी, खाना बना लिया। दूसरे दिन सबेरे फिर वही घटना दोहर गई। रात पशुपतिनाथ के देर से लौटने के कारण जीजी को सोने मे देर हुई, साढे सात बजे सोकर उठी, देखा, सब लोग चाय पीकर फुरसत से बैठे हैं। खुद चाय बनाने गई तो पाया चीनी ही नहीं है। दोपहर को भी यही हुआ। वही कोई तेल डाल डाल कर जला रहा है उन्हें, और, कौन देखेगा।

शाम को खाना नहीं खाया । पशुपतिनाथ फिर देर से तौटे । रात भर उस दिन नींद नहीं आई । सुबह भी चाय के प्याले नीचे सनकते रहे, फिर धोकर रख दिये गये । खाने के बर्तन स्टोव पर चढ़े, धोकर रख दिये गये, जीजी नहीं आई नीचे ।

पशुपतिनाथ आज आफिस से छुट्टी पर थे । चीनी और चाय लाकर रखी । जीजी के चेहरे पर प्रयास करके जमाया हुआ शान्त भाव था, शाम को खाना बनाया । दूसरे दिन जल्दी उठकर आई चाय बनाई, चाय के लिये इन्द्रा को जगाया तो उसने कहा, हमें नहीं पीना । फिर हेमन से कहा, देर तक तो सुना ही नहीं उसने, गाड़ी नींद में था ।

“हेमन । ऐ 55 हेमन..... । उठ चाय नहीं पीना .. .... ।”  
 ‘..... भाई..... क्यों तग कर रही हो नींद आ रही है ।” जीजी चाय वापस किचन में ले गई । हेमन की ओर देखकर इन्द्रा मुस्कराई, हेमन ने चादर ओढ़ लिया ।

“ऐ, सुनो..... . अच्छा ये बताओ कब तक ऐसे बन्दिश में रह सकते हैं, .. .... कुछ दिन और देखती हू .. .... ।”

सामने जीजी खड़ी थी, ठिठकी फिर ऊपर चली गई । दो बजे करीब पशुपतिनाथ ठेला लेकर आये, साथ में एक लडकी थी गोरी, गोरी भरा हुआ शरीर । एक आख भेंगी ।

“इसका मालिक इसे बुलाता नहीं है, क्वार्टर दिखा दू इसे फिर पूजा कर दूंगा ।”

सामान रखा जाता रहा, जीजी खड़ी देखती रही । ठेला भर गया तो पशुपतिनाथ और वह लडकी उसके साथ चले गये, जीजी के मन में जमा ठंडा धीरज अब पत्थर हो रहा था, किचन में खाना बन रहा था । थाली लग कर ऊपर आ गई, जीजी ने कुछ कहा नहीं ।

रटोव थी सों सो के बीच कभी कभी इन्द्रा के हसने का स्वर उभरता फिर बैठ जाता । पान बजे ठेला दोपारा आया थाकी सामान रखा गया । दो एक् मोहलने की घोरतें आ गई थी ।

“ . . . . . ऐसी क्या जल्दों थी ? जवाब इन्द्रा देतों बहती यहा जगह कम है वहा अच्छा क्वाटर मिल गया है ।”

ठेला चना गया तो पशुरतिनाथ ने सबसे हाथ मिलाया पूछा हमन यहा है ।

‘ अभी वही चने गये हैं ।’

चबूतरे पर बावू के लगये चुलावा के चारों ओर चास की चाड का धाग गल गया था और सब टुकड़े अलग अलग पडे थे जीजी ने इन्हु कई बार बाधा धा, चबूतरे पर पेड से छूटी सूखी दो पत्तिया भटकी सी हवा में सरक रही हैं ।

जीजी ने भुव कर नागेश को चूमा तो इन्द्रा रोने लगी, जीजी ने सहसा उसे देगा, फिर दौंष्टि सूनी हो आई मन में जाने क्या था जो पूरी तरह राख हो गया था । काठ सों के खड़ी रही फिर चल पडी । दरवाजे पर एक नेम प्लेट लगी थी दोष, ‘हेमन जोहरी’ । दूसरी की जगह खाली थी — किचाड पर एक पट्टी का उजला सा निशान और चार कीलों के टुकने के धाव बने थे ।

आसमान में आज बहुत धूल उडी थी और जाने किसी जली हुयी वस्तु के टुकडे ऊपर ऊपर मडरा रहे थे, सारी की सारी हवा जैसे रात ओढ़े घूम रही थी ।

‘धर्मपुत्र’ □

## अपने से परे

आज जाने कौसा लग रहा है, जाने क्या है, ऐसा जो इस तरह से उघड़ जाता है कि हर वही हर जगह उखड़ा, उखड़ा-सा महसूस करता हूँ, और इन क्षणों में साध नहीं पाता स्वयं को । लगता है जाने, क्या जैसे पिछड़ता-सा बिसरता जा रहा है, जाने क्या था जो बीत गया है और मैं उसे बाध नहीं पा रहा हूँ । दो घण्टे पहले से ही जैसे जीवन को सारी औपचारिकता गल कर बह गई हैं और मैंने जो टाके अपने व्यक्तित्व पर लगाये थे वे उखड़ गये हैं । अभी थोड़ी देर पहले मिस्टर सचेती को फोन किया था । साथ फिल्म जाने को कहा था, पर अब जाने क्यों लगा है कि कोई फिल्म अच्छी नहीं है, वही नकली नाच-गाना, विवश खिलोनों का नचाया जाना । अपने कैबिन से उठ गया हूँ । बाहर अपनी टेबल पर बँठे

कलकसें और सतकं और, और व्यस्त हो गये हैं । बाहर पौजॉन ने गेट खोल दिया है, अब सडक है । सडक इस तिराहे से बाईं ओर मेन मार्केट को चली गई है, दाहिने हाथ वाली किसी शहर के नाम पर है, शायद वही जाती होगी । एक हिस्सा सीधी सामने जा रही है, रिक्शा रुकवा लिया है ।

“चलो ।”

रिक्शा चल दिया है ।

“सिविल लाइन्स ।”

आफिम तक आती वह सकरी सडक अब चौड़ी सडक में मिल गई है । रास्ते के दोनों ओर के पेड़ों पर की सडक पर गिरती उलभी परभाइया फिर भीमम का नाम बोल रही है । पेड़ नगे हो गये हैं उन्हें देख लेता हूँ ।

“रोको रिक्शा ।” रिक्शे घाले को पैसे देकर सडक के किनारे सूखे पत्तों पर चलना अजीब सा लग आया है, शायद ठीक सा लग रहा है । औपचारिक से फासले पर खने हुए चुप्पी साधे बगले उनमें कहीं-कहीं गुलमोहर मेजन्टा फूले हैं, घूप उजला रहीं है और दोपहरी का सा आभास देने लगी है - किससे पूछू कि डा० बच्चण अग्रवाल कहां रहती है । क्यों उनके पास जा रहा हूँ । वैसे उन्होंने बुलाया तो कई वार है शालीन हैं और बुलाने में आग्रह है - मन भी कैसा पागल होता है । अपने पर मुस्करा आता हूँ । सिगरेट निकालकर सुलगाता हूँ तो नम्बर याद आते हैं - गली न० सात बी - दू १४६, भाग विभाग सब जगह जिन्दगी बटी छट्टे है । ऊपर आसमान बड़ा उजला हो रहा है और घूप ने सारी सडक पर सूनापन रमा दिया है । आस पास किससे पूछू ‘सिविल लाइन्स’, स्तरीय परिवारों की चुप्पी बगले की किवाड़ों के बन्द दरवाजों पर खड़ी है । आगे दो तीन बगले छोड़ कर, आने वाले पर - छत पर दो लडकियाँ और दूसरे बगले पर खड़े

उग्रह ]

दो लडक़े रिंग खेल रहे हैं। मुझे जाने क्यों अच्छा लगता है, थोड़ी देर खडा होकर देखता हूँ। दो साइकिल सवार पास से गुजर गये हैं। मुझे फिर अपनी उदासी याद हो आई है। किससे पूछूँ, करणा का घर। गली न० ७ पत्कर लगा है। तो ठीक ही आ गया हूँ। वी -१, वी -२ भी यही आसपास होगा - गली और गनिया - ठीक नदर पर खडा हूँ। अच्छा वगला है मेजेन्ट्रा के डेर से फून बीच की सीमेन्टेड रो' पर बिखरे पडे है। वगला सूना है, बाहर के बरानडे मे एक ग्रीक मेलन्यूड रखा है। छोटी सी आरुपके मूर्ति। दो वार बल दवाता हूँ और खडा हो जाता हूँ।

“अरे हितेन्द्र बाबू।”

“हा।”

“ओहो आइये, अच्छा हुआ आप आ गये। आज मैं भी हास्पिटल नहीं गई, सोचा आराम कर लूँ।”

“सो मैं आ गया.....?”

“तो अच्छा नहीं किया क्या - कहा आते है आप ! कितने वापदे करते है! ”

“अच्छा बैठिये !”

हल्की गुलाबी और हल्की नीली दीवारें, सोफ़्ट कलर के बपडे से बबडे सोफ़ा।

“क्या देख रहे हैं !”

सामने दीवार पर 'आरा' का चित्र लगा है, न्यूड, तिला है, 'टिफ़ीट'।

'कभी-कभी मन बहुत धबराता है,

'जाने क्या है जो हर सास के साथ छूटा जाता है।'

वाह ! हिलेन्द्र वाबू, आप गये सो अच्छा किया, पर अब बँटेंगे तो आज सुनूँगी आपसे, कब कब आने को कहा । अच्छा ये कहिये, ठडा लेगे या ..... ?”

‘उदासी अब न छूटेगी कभी क्या -

‘जिन्दगी तो बिछडती जा रही है।’

‘वाह, अच्छा बियर ले आज, अब तो मौसम अच्छा है।’

फ्रीज खोलने और बन्द करने की आवाज से मैं जान जाता हू कि ये बियर ला रही है। एक बार कह रही थी पीना नहीं चाहिये, पर बियर तो साफ्ट ड्रिंक है, लेडीज ड्रिंक, कोई भी ले सकता है।

पास की मेज पर स्टीलफ्रेम में मिस्टर अग्रवाल का शादी का फोटो रखा है। मिस्टर अग्रवाल इंजीनियर हैं, अबसर बाहर ही रहते हैं। एलबम रखी है, उठा लेता हू। पहला फोटो पहला पृष्ठ श्रमृता का लगा है। श्रमृता अब नहीं है, करुणा की तीन बर्ष की बेबी, रही नहीं बडी बडी पलकें खोले जैसे मुझे पूरी आँखों से देख रही है। मैं एलबम रख देता हू।

बियर ले आई है वे और मेज पर ग्लास रखे दिये हैं - डालिये।”

ग्लास भाग से भर गये है।

अच्छा, ये सिप करते जाइये और ये काजू लीजिये। सफेद भूक काजू नमक से घुले से, ‘यह एलबम दिखाऊ आपको।’

‘ये मि० अग्रवाल शादी से पहले, ये मैं और वे ताजमहल पर, ये बाद में दिखाऊंगी, मेरी - हमारी शादी की ये वो पहली चिट्ठी जो उन्होंने लिखी थी..... ये..... ये....., ग्लास का



अन्तिम घूंट पीकर मैंने रख दिया है — उन्होंने ग्लास फिर भर-दिया है, 'ये जानी है, 'पिजड़े में सफेद तोता आखें दिखा रहा है, शादी से पहले का उनका मित्र । मैं फिर सिप कर रहा हूँ, उनकी याई और एक चित्र लगा है किसी का, बाहों में सर छुपाये एक आदमी बैठा है और बहुत से चमगादड उसके ऊपर उड़ रहे हैं, एक उल्लू उसे घूर रहा है, उसके सर के पास बैठा है ।

“अरे ! क्या देख रहे है ?”

मैं फोटो देखता हूँ — 'हा' थोड़ा मुस्कराता हूँ, मैं फिर वही से उखड गया हूँ । माथे पर पसीना भलक आया है ।

‘वे.....’ मैं फोटो रखकर उठ लेता हूँ, अच्छा फिर आऊँगा ।

अरे, मुझे खमाल ही नहीं रहा, अपने फोटो ही दिखाये जा रही — हूँ — सारे अपने ही, आपसे कुछ सुना नहीं, अभी बैठिये न, ऐसी क्या जल्दी है ? और लाऊँ वियर !

“नो, थैंक्स ।”

“कुछ सुनाया नहीं — कहेंगे नहीं ।”

“वही काफी था, गुजर गया जो वन्त

दर्द कब कम हुआ है सासो मे ।”

सफेद भक्त पलंग बिछा है । दीवाल पर एक बड़ी बड़ी डेट्स का साफ-सुघरा कलेन्डर टगा है ।

“एक ग्लास पानी ।

“पानी ?”

“हा ।”

पानी पीकर बाहर आ गया हू ।

क्या काफी देर अन्दर बैठा मन बड़ा थक गया है । चुप पीली पड़ गयी है, पर सड़के और गलिया यो ही सुनसान है ।

“फिर कब आइयेगा ।”

“जल्दी ही आऊंगा ।” एक औपचारिक मुस्कराहट सप्रयास मेरे ओठों पर आ गई है ।

“कहते तो हैं आप । पर याद कहा रहता है आपको वायदा ।”

मैं चुप उसे देखता हू, इस बार मेरी आँखें उसकी आँखों के पास उतर आती हैं, उसकी सपनीली आँखें चुप हैं ।

मैं चुपचाप गलियों से सड़क पर आ गया हू । आफिस से दो घन्टे पहले उठ लिया । मिस्टर सचेती के साथ फिल्म भी न गया । कम से कम तीन घन्टे तो कट ही जाते । डा० कहरणा के यहा चला आया । एक सिगरेट सुलगा लेता हू, लगता है मैं बड़ा अब्यावहारिक हू । जब तक फोटोज की सख्या कम होती तब तक तो धैर्य रखता, पर जाने क्या हो जाता है कि अपने पर से नियंत्रण उठ जाता है और कही से भी, किसी से भी स्वयं को जोड़ नहीं पाता ।

अब किधर जाऊ । दाहिनी ओर म्यूनीसिपैलिटी के द्वारा बनवाये पार्क में लोग उलटे-सीधे पसरे पड़े है । बीच में लगी गांधी जी की मूर्ति पर एक कौवा कौव काव कर रहा है, नीचे लॉन में एक फोई सिन्धी पेयर चाट खा रहा है कई रिक्शे एक साथ गुजरे हैं । आखिरी रिक्शे को हाथ देकर रोक लेता हू ।

“स्टेशन ।”

किसी भी गाडी के आने का समय नहीं है। इसके दुक्के मुसाफिर बैठे हैं। मुझे स्टेशन पर आकर सुबुन मिलता है, शायद लगा करता है कि जो मुझे आज लग रहा है वह अनुभूति यहा के मुसाफिरो के चेहरो पर हमेशा पुती रहती है। अन्दर से आकर उनक आठ, आखो पर, हाथो पर आकर व्यस्त होती रहती है। यहा चाय पीना भी इसीलिये अच्छा लगता है। भीड चाय पी रही है। एक दोसरे से सटे-टकराते, फिर भी कितने अलग विरक्त, दिलकुल अजनबी। चाय लेकर पास पडी बेंच पर बैठ जाता हू। खम्भो पर बहुत से आने वाली नयी फिल्मो के पोस्टर लगे हैं। किसी-किसी फिल्म वा नाम बडा आदर्शपूर्ण रखा है, मुझे पता नहीं क्यों घृणा हो आती है, उठकर घूमने लगता हू, अब साफ हो चली है, लोका शेड मे शर्टिंग करते ए जिना का घुआ आसमान मे सुनहरी होने लगा है, हल्की हल्की ठंड मौसम मे घुल आई है। कलाई की घडी मे शाम का ६ दजा है। तारीख लगी है १४, वृहस्पत है आज, नहीं तो घर व पस लौट चलू, टोकेगी तो कि रविवार की सुबह - आज वृहस्पत को कैसे ? चलू - वही चलता हूँ ..... रविवार को सुबह चार बजे घर पहुँचना और ठडे अ घेरे मे लिपट कर उसके साथ सो जाने की कल्पना थोडा सुख दे जाती है। ऐसे ही सही, कभी अनियमित भी होना चाहिये, एप्लीकेशन नहीं भेजू गा और आशा को लेकर छुव घूमू गा।

स्टेशन पर गजर हुए हैं और हारे थके से बैठे लोग घूमने लगे हैं। मैं जाकर टिकट से लेता हूँ गाडी ठीक समय पर है।

बहुत भीड नहीं है। कोने पर शीरो के पास बैठ जाता हू, पीने सात बजे गाडी छूटेगी। बाहर प्लेटफार्म पर छोटे-छाटे वाक्यो का शोर एक दूसरे से टकरा रहा है - पान, बीडी ५५, चाय रवडी ५५।

मैंने फिर एक पैंकेट सिगरेट ले ली है, 'सिगरेट सुलगा लू, आपको आपत्ति सो न होगी।'

“नहीं नहीं, आप पीजिये ।”

एक कोई व्यापारी परिवार है, ब्रिहसिल देकर गाड़ी सरक ली है । बहुत से उठते हाथ, भीगी निगाहें, ठगे से, बिछड़े व्यथित से चेहरे स्टेशन पर झूट गये हैं । मुझे फिर उदाम उदास सा लगा है, नौ बजे ये गाड़ी जयपुर पहुँच लेगी । पास में बैठा वह परिवार और अन्य लोग व्यवस्थित हो गये हैं । मेरे पास का परिवार मध्यम वर्ग के लगते हैं ये लोग, पत्नी साधारण पढी लिखी लगती हैं, पति भी कोई व्यापारी जैसे है । वह अब अपने गहने उतार कर बक्स में रख रही है, मैं पहले उसके पति को देखता हूँ, फिर उसे, इकहरा शरीर, भुकी भुकी पलकें, साबला रंग, हाथ से कगन उतार कर बक्स की जेब में रख है तो एक पत्र निकल पडा है । उसके साथ में किसी का फोटो है ।

“हा, देखू, ये ही है न तुम्हारे भई के मित्र ?”

उसने चुप-फोटो उन्हें दे दिया है, ‘ये भी खूब है, तुम्हारे लिये लिखेंगे पत्र, सबका मुझसे होगा, वह चुप दूसरी ओर देख रही है । उसके चेहरे पर एक कंस सा सौम्य आवरण है चुप्पी के साथ जमा हुआ, अनेक ही बातों का सिलसिला । जिधर वह देख रही है, शीशे में बहुत से बैठे लोगो की धु धली परछाइया गिर रही है, मुझे अपना चेहरा अजीब सा लग रहा है ।

‘वह खत देना इनका दूरमरा वाला — वह चुपचाप भावस खालकर पत्र दे देती है । ये पढते हैं और चुप चुप मुस्कराते हैं, ... ‘अह ये भी खूब है, प्यार मुझे करते है, पत्र तुम्हें लिखा है ।’

मैं वही से हिल गया हूँ और न चाहने पर भी कोई चीज गले और आसो में भभक कर गीली हो आई है ।

मैंने गौर से उसकी पत्नी को देखा है, साबली भारी पलकें, सीधी नाव, पतले ओठ । मैं फिर वही शीशे से देखने लगा हूँ और

नीचे में बँठे हिन्दू लोगों की परछाया और गाड़ी के चलने सगम में से वह छोटी सी गलियो गलियागों वाला गात्र उभर आया है, मेरा गात्र ।

मैंने ही उसे पत्र चाहा था, न पत्र ने कहा था कि वह तुम्हें प्यार करती है, न मानों तो देता लो - पूछ लो पत्र देकर - कई दिन तक मैं उस सावली चुप लडकी की सक्न देसना रखा था, पर बहुत कम उठने वाली भारी पलकों में पूरी खुली हुई तब भी नहीं देगा पाया था जन्म पत्र रोज देने लगा था, प्यार ह गया था । हगी सी आती है !

गाड़ी रन गई । कोई छोटा स्टेशन है, विहगित देकर चल दी है । अच्छा ही हुआ, पर मुझे लगता है कोई बटो कीमती चीज टूटकर बिखर गई है, पारे जैसी, और मैं बटोर नहीं पा रहा हूँ । क्यों लिया उसने ऐसा कि जब बाहर बाहर से पढ़कर नाँटा था मैं दो बपं बाद तब अपना होना गलत साबित हुआ था । शकर के बक्स में पत्र देना, या मैंने कि वह प्यार मुझे नहीं करती थी और मुझे तो यो ही बेवकूफ बनाती थी । कई बार अक्षर पहचानता रहा था .. . , राइटिंग उसी की थी ।

शीशे में धु पली आकृतिया हिल रही है । मुझे लगता है जैसे मुझे कोई कभी न खतम हाने वाला रोग लग गया है ।

भैया कहने लगे थे, अच्छा हम तेरा ब्याह बहा करा भी दें पर कोई जिन्दगी बनेगी वही मेरी जैसी अस्त व्यस्त मन स्थिति में जियेगा । चाहोग कुछ, पत्नी करेंगी कुछ, अप्पू लडकिया सभी एक सी होती है । मात्र औरत, गृहस्थी यो ही बिखरी रहा करेगी । तेरा ब्याह किसी 'प्रेज्यूपएड' से कराऊगा । मेरे न सही, तेरे ही बच्चे घर-पालीन और सम्मान बने ।

वह हो गया । आशा आ गई । सब व्यवस्थित है - पर पत्नी, बच्चे भी आ ही जावेंगे, शरीर मन, चेहरा सभी आकर्षक है उसका

सोनई रंग, काली बरोनियां, नाजुक हाथ । उसे सिले गुलाब वीं सी गध नहा देती है ।

“किसी अलग दिन नहीं आ सकते कभी, रही इतवार के इतवार यह भी कोई जिन्दगी है ।”

और सच ही चार वर्ष होने आये । वह सण्डे सण्डे ही लौट आया है । तीज त्यौहारों की बात और है, पर सब ठीक है । सजा-धजा छाटा सा घर, तिमजिले पर से सारा शहर देखना आशा के साथ, वंसा अच्छा लगता है । “मैं किसी से प्यार करता, होऊ और से, तो ?”

“करो — मुझसे तो करते हा कि नहीं मरा हिस्सा न खोये ।” यह पहले दिन की बातें हैं । यही ता बड़े भैया ने कहा था — दख, अब किसी लडकी से मीने बातें की और तेरी भाभी को रोग लगा । अब तू ही कह, उस अपठ सावली लडकी से शादी करके तू भावुक मन लेकर सारी जिन्दगी रह पायगा ?

और आशा आ गई थी — कभी आते है तो सजी धजी रहस्यी देखकर प्रसन होते है ।

गाडी ने व्हिसल दी है ।

12282  
02/1/2010

खिडकी मे से दिखती घूमती रोशनिचा पिछडती जा रही है, जयपुर आ गया लगता है ।

वह सावली लडकी अभी भी चुप शीशे मे गिरती परछाइयो मे खाई हुई है । उसका पत्रि सो गया है, उसकी चुप्पी मुझे फिर चुभी है ।

गाडी रकती है । स्टेशन पर बसती ठड है । मन नहाया—सा हो आमा है और दोपहर जो अकारण की उदासी थी, वह अब धुल-पुछ सी गई है । पहले सोचता हू स्कूटर, ले लू, जल्दी पहुच लूगा ।

उमह ]

फिर सोचता हूँ, नहीं, रिजना ही नूँगा, आराम से पहुँचूँ, धीरे-धीरे  
 बिचाड़ गुनवाऊँगा और कराह कर पहुँगा, आज ज्वर हो आया है, सा  
 चला आया। मन एक विचित्र मे गुप्त से भर रहा है। सबके अंधेरे  
 में लेटी हैं और ट्यूबलाइट्स धु धनी-नी हो रही हैं। हल्का कोहरा है,  
 रिजने की परछाईं आगे पीछे हाती उसे जादुई गुप्त दे रही है।

‘इधर दाहिने हाथ को, हाँ, इसी गली में बाँ तीसरे मकान पर  
 इनेक्विट्रन’ पोल से कुछ आगे बाँ उम छोट से टी-स्टान के पास।’

रिजनेवने को पैसे देकर चुप-चुप सीढ़ियाँ चढ़ता हूँ। अच्छा  
 कहो कि तीसरी मजिन की ये सीढ़ियाँ बिल्कुल बाहर से हैं अन्यथा कोई  
 टोक देता और सारा प्लान बिखर जाता।

सीढ़ियाँ चढ़कर दरवाजे के सामने हूँ। जितना अंधेरा जीने में  
 मरा है वह ऊपर की सीढ़ी पर सड़ा होकर महसूस कर पाता है,  
 दरवाजा धीरे से लॉक करता हूँ। ताला लगा हुआ है।

अंधेरा सीढ़ियों पर गाढा और गाढा हो रहा है धीरे-धीरे  
 ऊपरकर नीचे आ जाता हूँ, नीचे आकर धु धलाती सड़क पर जलती  
 ट्यूबलाइट में घड़ी देखता हूँ, ग्यारह बज चुका है। उस छोटी बेंग्टीन  
 पर एक दो लोग ही चाय पी रहे हैं। मन के भीतर उठते शार को  
 बिठा नहीं पा रहा हूँ। कोहरे में डूबी सड़क अंधेरे में चनी आ रही है,  
 पीछे की बत्तियाँ धु धला रही हैं, दूर निकल आया क्या, दूसरा तिराहा  
 आ गया है। कोई मेहमान आ गया है। लगता है, आशा हो सकता है  
 उसके साथ फिल्म गई हो, कौन आया होगा? अक्वेलेपन से छूटने को  
 सिगरेट जला लेता हूँ।

‘हा। अब कल मैं ही आऊँगा, टहरो। उसने अपना कोट  
 उतार कर आशा के कंधों पर डाल दिया है।’ अरे! हा, आशा ही है,  
 कौन है साथ में, सास रोक कर देख रहा हूँ। कोट कंधों पर डाल कर  
 शायद उसके होठ छुमे हैं अपने होठों से।

वट प म से गुजर रही है, पीछे अ घेरे मे खिसक गया हूँ सतवटि और आनन्द की एक ठडी पतं उसके चहरे पर सजी हुई है, मैं विकतध्व विमूढ सा वाणी दूर उसके पीछे चलता हूँ फिर खडा रहता हूँ । लगता है पडा नही रड पाऊगा । अ घेरे म बहुत सा शार और विवृत स्वर गूज रहे हैं । मुझे लगता है मैं भी जोर स चिल्लाऊ, पर क्याकि मैं निजित हू, ऐसा करता नही हूँ । अब अघ वहा जाऊ, अच्छ हाता मैं इतवार वा ही आया हाता । बोई रिक्शा जा रह है ।

रिक्शा ।' निक्शा रुक गया है । घंठ जाता हूँ ।

निघर बबूजी । बाल नही पाता हू, हाय से सवेत भरता हू, फिर रहता हू, 'स्टेशन' ।



□ अरिमा



## रातभर का कोहरा

कानन के आगे से ज्यादा परीक्षार्थी अभी कमरे में ही थे, और आगे से ज्यादा क्या सिर्फ दो एक ही काफी छोड़कर गये थे, ये या तो वे छान थे जो अभी तक साल भर पढे नहीं थे या हैं थे शायद जो बहुत कुशाग्र थे। मिसेज शर्मा ने फिर एक दृष्टि कानन में बैठे छात्रों पर दौड़ाई सभी के सभी सर गड़ाये कापियो में व्यस्त थे। जाने क्यों मन में खीझ भर गई। सर का दर्द और बढ़ गया था। कालेज के पीछे रेल्वे साइन पर साढे चार बजे की टाटल गुजर गई थी पर उसकी ब्हिसिल और षड षड दिमाग में फस गई थी। सघेरे से ही मन बडा बोभिल था, घर की बलह, बीमारी और अर्याभाव ने मिसेज शर्मा की सामर्थ्य नापली थी, बाहर आकर देखा तो कोई भी 'पीघोन' नहीं था, थोडी देर बाहर खडी रही, शायद आये तो

पानी लेकर एक कप चाय और एनासिन या एस्प्रो मगवाले, एनासिन या एस्प्रो का नाम याद आते ही एक और चीज जुड़ी चली आती य दिन को नुकसान नहीं पहुँचाती । ऐसा लग रहा था जैसे सब कुछ गिर रहा है बँटा सा जा रहा है । चीनी भी तो नहीं मिलती सेक्रीन, मैकेटेड सेक्रीन पर्स में हाथ डाला तो कुल गिनती के तीस नये पैसे ये जिन्ह चाय और एस्प्रो ही ही जायेगी और तभी हरी हरी ताजी सब्जिया की दुकान दिखाई पड़ी और दस दस के तीना सिक्के हाथ में पसीज गये - रास्त की दुकान में दो आने सस्ती ही मिलेगी माहल्ले की सिन्धी की दुकान में, ओक ये लोग तो दूसरे बनिये हैं बस- अरे । सब छान खुद, र पुसर एक दूसरे की ओर आसो में लेन देन कर रहे थे । चैता होकर एक निगाह घुमाई तो हाथ पर समेट ।

जैसे जैसे वस्तु बीता घटे वजे तो लगा कि घटे की भलभला-हट बड़ी देर तक कापनी रहती है । मन में वेग से धौकती है, दर्द देर तक छटपटाता है भारी मन से कापी गिनी, टीक से नोट की और आफिस में आई, बडो भीड थी सभी अपनी जल्द बाजी में थे, मिसेज शर्मा को लगा कि उनमें इतनी सामर्थ्य नहीं है कि वे ये वह सकें कि प्लीज मुझे जरा जल्दी है । खड़ी रही ।

दो तीन व्यक्ति ही रह गये तो कपूर एकजामिनेशन सुपरिप्टेन्डेन्ट ने कहा, 'श्री ! अरे देवना, प्रो० गुप्ता ! मिसेज शर्मा काफी देर से खड़ी है जरा इनकी कापीज सभालना !' प्रो० गुप्ता को कापीज देकर शर्मा लौटी तो गुप्ता ने कहा जरा ठहरियेगा मैं गिन लू । कापीज गिन कर वहाँ 'थेक्स', एक ठडी सास बटकर बाहर आई । साईकिल ठडी हो रही थी ।

दिन घुमिल हो चुका था, घोड़ी ही देर में रात घिर आयेगी । इनकी तबियत जान कौसी रही होगी दिन में, और डिम्पल सारे दिन रोया होगा, सब कुछ अभी ही होना था । सब्जी वाले की दुकान पर दो घडी ठिठकी .. लौकी ले लू - कल से ज्वर है उन्हें, कितना

वहा कि अधिक् सोचा न करो सय बीत गया, समय रवा बच है, यह सब भी बीतेगा - पर नैमा स्वभाव पाया है - कुछ चुसी होगी थोडी सी तो सारे मुहल्ले में बहते फिरंगे, बच्चों की तरह सुग हांगे और थोडा सा दुख होगा तो मन में, चेहरे पर उदासी हटाये नहीं हटती लीकिया छुई तो लगा है तो तबजी पूछा क्या भाव है तो मालुम हुआ अभी तो नई चली है ७५ पैसे किलो । भाव पूछकर क्या करें ऐसे पदताई जैसे तेज मिचं काट ली हो । पालक ले लू ६ पैसे का टई सी ग्राम फायदा भी करेगा । एस्प्री भी ले सभूगी - घर चल कर चाय बनाकर पहले डिम्पल का फिर इन्हें फिर मैं भी एस्प्री ले लूगी । अंधे । आसमान के किसी मुराग से रिसता आ रहा था नीचे आठुतिया धु धली और काली होती जा रही थी । मिसेज शर्मा आसमान का देखती फिर पेडल तेज चलाती । एस्प्री लेने से दर्द तो थमेगा, पर निपिल ले लू, डिम्पल की बोतल बेकार पडी है फिर मेरे पाम इतना दूध भी तो नहीं है और दूध न होने पर वह काटने लगता है । अब ऊपर का दूध पियेगा ता ही कुछ तन्दुरस्ती पकडेगा । साइकिल का पिछला पहिया कोई गद्दा या ईट आते ही खट्ट बोलता । सामने से बहून सी रोशनिया अ घेगे में तरती आती और पास से मोटर कार दूब बनकर गुजर जाती । दूर चर्च के गजर बज रहे थे । साइकिल की दटी कण्डी में से झक्का दुक्का पालक की पत्ती गिरती जाती और पानी लगातार चू रहा था । मार्च आ गई है पर माहौट हो जाने स हवा में कितनी ठंड आ गई है । निक्लती सरदी है और ये हैं कि मानते ही न थे आखिर थोडा सा ही तो पटा था, वह, रात में बौन दपता है और फिर देखता है तो - अभी तक ज्वर भी - दो दिन से बंसा आया है उतर ही नहीं रहा है, पडे पडे रोते रहते हैं । पहन अपनी सविस छूटने पर दुखी थे और अब दुखी होने है कि मुभस सविस बरवाकर मेरी बमाई खा रहे हैं । मुझे पूरी पे कालेज से न मिलेगी न रही कुछ तो चरेगा ।

'मेहता डिस्पेन्सरी', डा० मेहता, तुडी मुडी इनेन्द्रक राइन

मे चमक रहा था दवा भी तो लनी है। डाक्टर साहब भले हैं पर आज तीसरा दिन है मेरा कोई हिसाब भी तो नहीं है। न हो तो मिसज रैना से कुछ पैसे माग लूँ ये लोग तो बापकी अरसे से कमा रहे हैं। तीस रुपये ले लूँ वे मिलन पर दे दिये जायेंगे। ये गुस्ता हो रहे होंगे पर दवा भी तो जरूरी है।

मिसज रैना ने स्वागत किया 'हैली मिथलेश कैसे रास्ता भूल गई इस बरत।

'कालेज स लौ' रही थी सोचा आप से मिलती चलूँ।'

'हा 55 नम्बारी ता ड्यूटी होगी भई हम तो बच गये और आज हाली ये एनजाँय किया— और मुनो महाराजिन चाय रख देना, हा ये तो फहे चाय नेगी या बाँपी— और दखो कुछ नमकीन भी सेव लेना बहनजी आई ह।

'नो प्लीज धैकम धैकस प्लीज कुछ तब-बुफ न करे मैं तो यो ही घूम पडी कुशल क्षेम पड़न देर तक बैठ नती पाऊगी यो ही बाकी देर हो गई है इनकी तबियत भी ठीक नो है।'

'अच्छा क्या हुआ — अच्छा हा सविस् का क्या हुआ दोबारा रखता नहीं न सावरकर घोड़ जिद्दी ह और थाली खुशामद ।'

य चित्र नया फ्रेम बनाया है क्या दीदी ?

नायद वही है जो इनस्ट्रेंट्स वीकली म थी। नहएजी का इससे अच्छा फोटो मैं नही देखा।

हा, और फ्रेम ? इससे अच्छा फ्रेम भी न देखा होगा, बस फ्रेम अच्छा था तो ल आई और नेहएजी का फोटो मैंने लगा तो दिया पर भई उनकी पालिसीज से मुझे बतई इत्फाक नहीं, पर म बहुत मानते हैं और इनकी पसन्द का भी कुछ रायान ता रचना ही पडता है। और भई बडे नेता थे। अन्दर आई। 'महाराजिन को देखू बडी

लेजी है ।'

बाहर आगन में अंधेरा बरब के चारों ओर लिपटा था । एक अवानील अंधेरे में ऊपर से नीचे चक्कर घाट रहा था । मिथलेश दामाँ नुसों पर बँठी थी, बँठी जा रही थी रुपये लेने की बात जैसे बार-बार हाथ से फिमन जाती है, किस तरह शुरू बरे जिस हिम्मत और विस्वास से यहा आई थी वह अजुली के पानी की तरह चुकता जा रहा था । फर्श पर बिछे कालीन, मेज पर पड़ी विभिन्न पत्रिकायें, दीवार पर लगा महिम रोशनी का उदयपुरी लॅम्प उसके मन में हीन भाव भर रहा था । लेन देन का ध्यवहार बराबर वालो से ही होना चाहिये, वस ही इनमें सुपीरियरिटी का म्पलेक्स बहुत है । ये सीझ रहे होंगे, डिम्पल रो रहा होगा । लग रहा था जैसे अंधेरा बोझ बनकर कंधों पर धिरता आ रहा है ।

'बैसे मिथलेश बहन देखो ये दो चार रुपयो की कोई बात नहीं, आदमी बरत जहरत मागले, अब देखो कहने की बात नहीं ये इतना फास्टली फ्रेम है बताऊ तुम्हे, पच्चीस रुपयो का एक है, मिसेज सीता कहने लगी एक मुझे भी आर्डर दिलवादो, मैं भली उनको साथ ले गई सोचा कम्पनी रहेगी और बहा पत्थर ही सर पड गया । हम कहते हैं उतने ही पैर न फँलाये जितनी चादर हो, पर वे तो उधार ले लेकर फँसान बघारती है । एक फ्रेम उनको— फिर आखिर हाँ कहना ही पडा । कहने लगी अगली पे पर दे दूँगी— ये देखो सारी के पल्लू से सीशा साफ किया— 'ये देखो ।' हाँफती जा रही थी । फ्रेम कौद सीशा और उसमे प्रतिबिम्बित कमरे में भरा अंधेरा और अंधेरे में हवी महिम रोशनी नजर आई— 'अच्छा मैं चलूँ, फ्रेम अच्छा है ।'

'और ये सोफा देखा आपने ? सोफा बम बँड, यो माडल तो बहुत निक्लते हैं पर पूरे पाच सौ का है बैसे इसके साथ के साढे चार सौ के भी ये पर इसका मोलडेन पत्तर मेरे मन भा गया । आपको बताऊ, मिसेज दामाँ को साढ़े पाच सौ का बताया पर हम तो उतके

पुराने ग्राहक हैं। जरा हाथ से छुओ- मैं जरा डेलाइट बल्ब आन करू । बल्ब जला तो ड्राइंग रूम चमक उठा । हर चीज साफ नजर आई थी।

‘देखा, आप बहे तो आपको भी दिलवाऊं ।’

‘पूरे पचास का फायदा है ।’

‘वाकई तो बहुत है, पर फिर बात करूँगी, उनसे पूछ लूँ । सभी चलूँगी ।’

‘अरे ठहरिये तो महाराजिन चा ले आती है सभी ।’

‘ना, प्लीज फिर सभी ..... ।’

‘ऐसी जल्दी में हैं, अच्छा फिर आइयेगा ।’

साइबिल उठाई, बाहर शहर और बड़ा हो गया था । आज ये बहुत गुस्ता होगा, मेहरी दिखाई पड़ी । काम छुड़ ये तीन माह हुये सत्र से आज देखने की मिली है सभी है । पर, करती भी क्या । इसी से कुछ पैसे ले लूँ । ये लोग छोटे भले ही है पर पैसे रखते हैं- वैसे भी भली है, बूढ़ी बडी हैं, बीस रुपये माग लूँ ।’

‘राम-राम, बीबीजी कहा से आउती हो ?’

‘वही नहीं कॉलेज से लौटी हूँ । उसके अन्दर कई कोड़े एक साथ दे ग रहे थे । इत्ती ठडक मे न घूमा करो ठडक लगिजरे ।’

महरी का मुँह देखकर टटोला, इतने पैसे मागे या न मागे- चेहरे पर पडी लकीरो मे ममता और नेह था । कुछ देर चुप रही । मुँह मे कोई विचित्र सा स्वाद पिघला मेहरी चाची १२ रुपये है क्या, इनकी दवा ले जानी है परं घर भूल आई हूँ । बलाई मे भूलते परं वो मेहरी ने देखा । मिचलेश को लगा एडी पर कुछ रेंग कर वह रहा है ।

“रुपिया बीबीजी ? ..... आजुबल तो नहीं हैं, हम तो तुमही से

मागन की थी स्त्रिया तो ... .. ।”

अच्छा जाने दो, किमी को भ्रजवर घर से दवा-अच्छा ।” पास के नीम के पेड़ पर बटून मी चीटिया लगातार चढ़ रही थी । लोको शंड की चिमनी का धुआ अत्र वद था पादप में हल्की मी वाली सास जम रही थी । साईकिल पर कव वँठ गई थी — महसूस हुआ तब जब कई निगाहों ने बारी बारी से उपर से नीचे तक देना — सभी देग रह हैं उसे ।

घर पर शर्मा जी चुप्पी साधे पड़े थे । डिम्पल सो गया था । शर्माजी की शैव हल्की वाली हों गई थी, सामी में कफ की आवाज थी ।

“आज बड़ी दर लगी ?”

‘ हा दर हों गई । फिर वही चुप्पी । मिथलंग का भय अब टुप में बदल गया छलछलाई आखे उपर उठी फिर लौट आई, पढीस के घर का धुआ आसमान में घुमड रहा था ।” क्यों, इतने चुप क्यों हों ? शर्मा जी मिथलेस के कपे पर सर देकर रो पड़े—वह भी रोयी, वीन समझाये ।

खाना बनाने बँठी तो लगा सिर का दर्द अभी ठीक नहीं हुआ था । स्टोव ने पहले धुआ छोडा फिर जलना शुरू किया । रो गये क्या ? कोई उत्तर नहीं था । पहले चास य, या दूध रखू ? कफ की घन-घराहट बढ गयी थी । स्टोव पर दध रखा । एक मूर्खता सी शर्माजी की पुनलियो पर छाती जा रही थी कोई उत्तर नहीं ।

गाडा अघेरा । कमरे वद एग गौरैया खिटकी के शीसे पर चोंच मार रही थी । डा० मेहताको फान किया । आगे घण्टे में व आये बोले— हास्पिटल ले जाऊंगा । एम्बुलेंस जायी मुहल्ले के बटून में लोंग था गये थे, मूर पर चुप्पी जडे बनी बटी आखें किये खडे रहे ।

शम्पिटल बह साथ गई ।

“डिप्लेरिया है । घाप चिन्ता न करें । मेरा एग स्टूडेन्ट रात भर

महा रहेगा। तैतीस तैतीस रूपयो के ये तीन इन्जेक्शा , डाक्टर ने मिथलेश शर्मा की शकल देखी, अच्छा आ जायेगे।" डाक्टर ने समझा बुझाकर घापस किया। मेडिकल कालेज के नवावी स्थापत्य के गुम्बज अघेरे म किसी ऊ चाई तब गुम हुये जा रह थे। मेजरियो मे चलते पीआन, आदमी, मरीज सारा कालेज हास्पिटल जैसे गुम सुम हो चलते रहने वालो का घर। रास्ते भर सिबाय हाथ जोडकर रोने के और क्या चारा। बार बार डिम्पल को ढकती पर लगता कि ये कपडे छोटे है छोटे है।

घर आकर देखा तो स्टोव अभी तक जल रहा था भगौना एक दम लाल, दूधवी जलन की गध कमरे भर मे थी। जल्दी ही हवा निकाली। कमरा एक दम चुप हो गया तो डिम्पल रो पडा, रोता रहा फिर खानी स्तन चूसते चूसते सो गया। रात गहरे सभुद्र सी गहरा रही थी।

धुप्प अघेरा बाहर सडक पर सरवती हवा का स्वर हवा से हिनने से दरवाजो का खासना। बस, कोई बुत्ता भी नहीं भूक रहा। ठड है। बभी लगता क्या न हैड से समझौता कर लिया इन्होने वर्तमान बेचने पर ही तो भविष्य बनता है। जिसमे सावरकार का तो स्वभाव आदमी के स्वाभिमान को चोट पहुचाना ही है। ये एक तरह से उनकी हावी बन गई है। दखा कि विभाग वाले लिवाने आये हैं सफेद कपड पहने—पर ये जिद पर है नही जाते—वह कितनी हस रही है बाल खोले खम्भे के सहारे।

फिर सब कुछ मौन। दम साधे चुप अघेरा। दीवार घडी ने तीन बजाये और फिर पूववत व्यस्त हो गई। अन्घेरे ने फिर पर्तें खोली—अस्पताल मे कितनी भीड है कोई लाल कम्बल ओडे लेटा है सफेद पैर कपडो म से दिख रहे हैं बफ से। कोई कह रहा है रात ही आये थे डिप्येरिया था, पैर छुये तो कम्बल सरक गया आखे आधी खुली आधी बंद। वह चील पडी, डिम्पल डर गया, रोने लगा। बाहर काई पुकार रहा था। उठकर किवाड खोनी, रात भर थी ठिठुरी



वर्फाली हवा भीतर घुस आई। दूर गाइडिंग पर कोई जा रहा था-  
वापस लौट गया ? सम्राटा और बोहरे का पाऊंडर पीने वाली रात।  
'क्या करूँ ?'

बमरे में शाम से बन्द चिडिया ने पर फडफडाये द्वार तक  
जाकर फिर बुके बल्ब पर आकर दो बार चीं चुटी, चीं चुटी की और  
चुप हो रही।

कम्वल झोडकर चारपाई पर बैठ गई, घड़ी का मुह तागा।  
सभाल कर बानों के टोप्स उतारे- उसी दिन जीते नये दिल रहे थे।  
उसी गुलाबी शाम से, मूखे वालों में तेल नहीं डाल पाई थी और मूखे  
भूरे बाल इन्हें बहुत पसन्द हैं माने ही एक लट चूम ली थी—

'अच्छा कहो तो क्या लाया है ?'

'क्या लाये हो ?'

आखें बन्द करो। जलने लगे दो फूल। टोप्स, क्या लाये हो  
टाप्स, मेरे लिये लाये हो क्या, लेकर अन्दर भागी गई शीशे में देखकर  
पहन रही थी तो पीछे से दोनों बाहों में घेर लिये, एक टीका लगा दू  
काजल का, जानती हो मीनू आज पहली बे मिली है सोने के फूलों के  
साथ ..... !'

बल्ब पर बँठी चिडिया फिर फडफडाई। अन्धेरा और अन्धेरे  
में हथेली पर वे दोनों टाप्स फिर वही धिरता तोड़ता हुआ कम्बल ताल  
कम्वल और बर्फ से ठन्डे पैर और वही बर्फ उससे मन में जम कर  
सात हो रही थी, डिम्पल को चूमा, फिर टॉप्स कागज में लपेटे हमाल  
में लपेटे और पर्स में डाल लिये। बिस्तर छुआ ठीक किया खुद को  
ठीक किया और लेट रही।

स्टेशन पर किसी ट्रेन की लम्बी ब्हिसिल सुनाई पड़ी।

क्या पाक बज गया। दीवार पर की घड़ी बन्द हो गई थी।

क्विवाड खोल कर बाहर को भागा तो जी टी. रोड पर कोहरे में लिपटी घीस पन्चीस गाड़ियों की लम्बी कतार जा रही थी— बँलों के गलों की घटिया रात को सुला रही थी। भागकर लौटी सुबह हो गई चिड़िया ने पर फडफडाये, फिर दो बार चीचूड़ी चीचूड़ी की और बाहर अन्धेरे और धुँ में लो गई।

बाहर बगल के मकान वालों की मिजली जली तो रोशनी का एक टुकड़ा सीढियों पर बिछ गया। सलाखों में बटी रोशनी और नहाते हुये दस्त बायु की छाया—

‘मगल भवन ममगल हारी— रामा हो रामा’,

नहाते वस्तु के रोज यही गाते हैं।

उसने जल्दी से ताला बन्द किया। भीगी सूनी सड़क पर कदम चढाये तो एक रिक्शे से टकराते टकराते बची। डिम्पल को सभाला और फिर भाग चली। चौड़ी सड़क पर दो मेहतर एक साथ भाड़ू लगा रहे थे। दूधियों की साइकिलों के भोपुओं की आवाज दूर से पास और पास से दूर छायी थी। आसमान कत्यई हो आया था। सप्तऋषियों का समूह नीचे और पूरव की ओर खिसक आया था।

मेडिकल कॉलेज के गुम्बदों को अन्धेरा उगलता जा रहा था। अन्दर गई।

‘डा० मेहता आज रात यही रहे, बडे, भले हैं, पर किसी की भिन्दगी का क्या, कोई क्या करे।’ कहने वाले की शकल नहीं देख पाई जैसे सब कुछ जम गया हो सब कुछ। फिर घबरा कर अन्दर गई।

रात वाली नर्स ड्यूटी से वापस लौट रही थी। लाल कम्बल ओढ़े सोते हुए मरीजों की कतार लम्बा सा हाल, कहा पहचाने। सूरज की एक किरन नारंगी सी शीशे से अन्दर घुसी।

अचानक जिस बँट के पास यह रही तो डाक्टर ने अपने आँटों पर उगली रगकर स्वर दिया 'सिसग ५ ५', उगने प्रावृत्त आगो से डाक्टर को देता। बिगो को आश्वासन का हाथ देते थे फिर निपन गये।

बँट की सिरहाने की गिटकी के शीशों पर जमा बोहरा अब यह रहा था और मियलेन शर्मा दूसरी मूरज की किरन के इन्तजार में माहिस्ते से स्टून रगकर गिटकी के पास बँट गई।

□ दीर्घायन

# अपना होना

( एक )

स्नो पैलेस,  
द्रुह हिल, शिमला  
६-८-६५

अलका ।

बहुत दिनों के बाद तुमने मुझे याद किया, फिर भी दोष मुझे ही दिया। अध्यापिका हो न, शायद लड़कियों पर यो ही दोष रोपती होगी। वैसे यह सच है कि मैं अब कही भी पत्र नहीं लिखता। ठोक पीट कर ऐसा ही बना दिया गया हू। तुम्हारी अपनी बातें दोहराऊँगा नहीं पर मेरे बनने, बिगड़ने में, और अपने में भी तुम्हीं दोषी हो। तुम्हारा वैधव्य मुझे बहुत खलता है, पर यह तुम्हारे पति की तुम्हें देन है, सजोये रहो, उम्र के बाद उतार देना।

मैं अच्छा हूँ, जहाँ से यह पत्र लिख रहा हूँ यह शिमले का सबसे अच्छा होटल है 'स्नोपैलेस' पथरीली जमीन के बावजूद भी इन्होंने मिट्टी के मसले और नयारियों में कुछ सफेद फूलों के छोटे-छोटे पेड़ लगा

रक्खे हैं। तुम 'तो जानती हो कि मुझे सफेद खुशबूदार फूल कितने पसन्द हैं, पर मेरी पसन्द से क्या होना है और न तुम्हारे जानने से ही बुद्ध होता है। मैं इस 'कैफे' के एक और सबसे अलग सीट पर बैठा हूँ। मेरे सामने की सीट खाली है, शायद खाली ही रहेगी। जो भी आते हैं और मेरे जैसा शायद इस दुनिया में कोई अनेला नहीं है— शायद नहीं है। बगल की खिड़की का परदा रह रह कर उबता है पीछे की ओर ढलाव है, पहाड़ी क्षेत्र है, करीब दो फर्लांग की नीचाई तक छोटे छोटे गाव हैं। इस होटल पर के वादल नीचे उन गांवों तक पानी बरसा रहे हैं, पिछले दो हफ्ते से पानी लगातार बरस रहा है, कोई अन्तर नहीं बस जाज थोड़ा तेज और हो गया है। दूर की पहाड़ियां वादलो के साथ एक रूप हो रही हैं। बाहर और भीतर की रोशनी में बहुत थोड़ा सा फर्क है यहा भी वही ऊधती सी बेहोश रोशनी है— जैसी धु धली भीगती हुयी बाहर है। मन कहता है इसी बरसते में वही चला जाऊ—जहा ये मौसम हमेशा रहता हो, और इसी बरसते पानी के साथ घुल कर बहजाऊ। पर शायद यह भी पागलपन है।

लागो के सिगार और सिगरेटों का धुआ इस कमरे में भर गया है, जैसे कृत्रिम खुशबू के वादल उड रहे हैं। धीमे, बहुत धीमे बजते हुए बण्ड की घुन इन्टी के साथ कमरे में तैर रही हैं। सब कुछ न कुछ पी रहे हैं, मैं—मैं नहीं पी रहा हूँ, कभी पीता नहीं, ऐसी काई बात नहीं है। पर सब तो यह है कि अभी तक दो तीन बार और एक पैंग से ज्यादा कभी पी नहीं पाया, वह भी अपनी इच्छा से कभी नहीं, पर आज पीने के इरादे से ही आया हूँ।

आज ही 'पे' मिली है। लोग कहते हैं पीने से गम गलत होता है पर मैं बंगे बताऊ दो पैंग लगातार पीने के बाद भी इस भीगे मौसम में भी पूरे होश में हूँ। सर्दी अत्यन्त बुद्ध कम है और अन्दर का दुस बुद्ध और निरर आया है। लग रहा है इन चारे बँके में सिफं मैं बैठा हूँ, सिफं मैं, दस में ही और मेरी बातों को ये सब महसूस कर रहे हैं,



पर या मेरी पत्नी को। मर मे मेरी शादी की राय विनम्र नहीं भी वृत्त ही पित्रता कर इन निन्दगी के साथे मे ठान दिया और जब मैंने बचनना चाहा तो सत्र पुछ जम कर सग्न हो चुका या। तुम नहीं जाती कि गिरिजा पहने से ही देखिय प्रीटयो मे कितनी दश है, उनके टैच एव दर्जन भाई है, पर जान सभी ऐसे ही है क्या ? कि वे ही इनती बेवकूफ और जाना है कि मनी की निगाहो से बचकर उमर और अवसर का पूरा फायदा उठाती रही।

मुझे तो जा गिरिजा मिली। मैं ऐसा बुद्ध अनुभव ही नहीं कर पाया कि यह बवारी की गया, एकाध बार आई गई तो दूर रहा लगता है दो-तीन बच्चो की मा रह चुकी हा। सभी सभी बड़ी सीधे लगती है। बुद्ध बह देना हू तो उसी अलहपन से बिगड उठती है, बहती है तुम बडे चूतिया हा- हा हू, तभी ता बह लेती है। यह शब्द लक्षियो के मुह स सुनकर मुझे बहुत गुस्सा लगती है पर क्या कर पी जाता हू। रात म सार मचाना भी ठीक नहीं। मुझे क्या दुख है क्या अभाव है। यह जानने की तो उसके सभी इच्छा नहीं की, बस एक अक्षुभ आग है उसके पास, अतृप्त वासना, खुद जन रही है, उसी मे मुझे भी जलाना चाहती है। जाने कितनी आग उसम सिमट कर एक रूप हा गई है। मुझे उसमे कोई रचि नहीं और वह भी मुझमे उतनी ही रचि लेती है। जितनी एव गाय एक मवेशी अस्पताल के बेल मे।

मशीन के एक सक्रिय पुरजे की तरह मैं भी सभी बुद्ध करता हू पर अपनी इस 'उडता' और विवशता पर कितनी ग्लानि होती है।

‘और कुछ वाकूती।’

‘ऐ हा, एव पेग और ले आओ’

‘जी बहुत अच्छा,’

मैं भूल ही गया था मह हाटल है, हा तो कह रहा था, जब से पत्र आये है उसके इस बार- या जब से मैं यहा आया हू, कोई पत्र

उसका ऐसा नहीं आया जो मुझे एक 'परसेन्ट' भी सतोष दे पाता। सच में इन पन्द्रह दिना से, जब से यहाँ आया हूँ, फूटी कौड़ी पास नहीं थी। सब शेष रुपये से किराया भरकर यहाँ तक आया था। दो दिन या ही अनखाया ही घूमता रहा पर यह हो नहीं सकता न, यही तो आदमी हार जाता है। फिर दूसरे साथी से उधार लिये, दो दिन चला। उकता कर जी ताड़ कर दो दिन तक मकान तलाश किया कि गिरिजा को बुलाकर रखने पर कम से कम महीने भर राशन का इन्तजाम तो करूँगा ही, साथ ही उसे कुछ सुधार भी सज्जु गा, पर न हो सका। इधर बड़े सहरो में हम छोटे वर्ग के लोगो को मकान ही नहीं मिलते— तो मैंने समझा कर लिखा था कि मकान नहीं मिल सका है और वह रोज, रोज लिफाके भेजने से क्या फायदा। फिजूल खर्च होता है और आज-कल तो मैं बिल्कुल फक्कड़ हो रहा हूँ। तो लिखती है कि खत डालने तक को रूँसे नहीं थे तो शादी किस वृत्ते पर की थी, ठीक ही रहती है, पर बता दोषी कौन है। सच में, मुझे समझने वाला तो कोई नहीं और ।

मैंया आये थे कह गये 'भाई कम से कम पचास रुपये तो घरखर्च को भेजते ही होंगे नहीं तो गुजर हो ही नहीं सकती', हा नहीं हो सकती, बिल्कुल ठीक है। पर मैं नब्बे रुपये पाने वाला बलक, क्या कैसे हागा। यह जान कर भी कि मेरे ऊपर कितना कर्जा पहले से है, यही कहा कि मैं चाहूँ तो भेज सकता हूँ। तो भी मेर शरीफ और कमजोर आदमी ने हा करदी और पहली को 'पे' मिली तो आख मू द कर पचास पूरे-पूरे घर भेज दिये। पच्चीस मकान किराये के भेजे ब्यालीस पिछले महीने के खाने के ड्यू हैं, और पचास इलाहाबाद, गोरखपुर बनारस इन्टरव्यू गया तब ले गया था।

इन्टरव्यू में भी कुछ न हुआ। नालापक यो ही बुलाते हैं, इलाहाबाद तो पी एस सी का इन्टरव्यू था पर वहाँ आदमी पहले से था उसी को कतफर्म कर दिया। यह नई घाघलेवाजी पी एस सी में खूब चली है, कि पोस्ट निवालेते हैं एक रुपये का फार्म देंगे आठ रुपये



फीम के लेंगे और इन्टरव्यू में बुलाकर बिराया खर्च बरखायेंगे मिर्फ रिजेक्ट करने को ।

जाने क्या होगा ?

मेरी जरूरतें मुह फँलाये तीसो दिनों पर अधिकार जमाये पडी हैं और उसके खत पर खत आते हैं डिमांड पर डिमांड होती है । समझाने पर कहती है या तो बुलाकर अपने पास रखलो नही तो अपने पीहर चली जाऊगी । सबका अपना मन है, मेरा किसी पर कोई अधिकार नही । लिखा था बेची का फीता मैंने इस्तेमाल कर लिया है है तुम उसे दूसरा लेकर भेज दो— तो जानती हो मुझे कितनी गुस्मा आई, सच कही कोई ऐसा नही जो मेरी व्यथा को समझना तो दूर रहा सुने भी ।

अपने कालेज के प्रिंसिपल के यहा गया था उनके यहा एक अध्यापक की जगह खाली हुई थी, आग्रह किया कि मुझे रखलें, तो पूछने लगे क्या पा रहे हो । मैंने कहा नब्बे तो बोले नब्बे कम तो नही होते । वह क्या जाने कमी किसे कहते हैं, डेढ हजार, मिलते हैं न । क्या जाने कर्ज और उनके तकाजो मे कितना तिरस्कार होता है ।

कहने लगे हमारे यहाँ तो तुम्हे मुश्किल से सत्तर रुपये मिलेगे— पहले तो मैं साधता रहा और वे छाते की नोक से गीली जमीन मे पडे एक गड्ढे को गहरा करते हुये मुझे देखते रहे ।

मैंने हा करदी तो उन्हे आश्चय हुआ । कहने लगे वैसे मैं तुम्ह देता तो पूरे एक सौ पच्चीस ही, पर एक तो एड नही मिलती पूरी हमे, फिर ऐसे ही यह स्कूल हमे कालेज बनाना है । स्कूल गया तो सच म स्कूल—स्कूल न होकर व्यापार गृह लगा । कोई कंसि भी सुविधा नही किमी को । बात बात पर विद्याभियो पर 'फाइन' अध्यापका का शोषण कम विद्यालय के नाम पर एक शोषण केन्द्र है यह, छोटे शब्दो मे यह कहू तो कुछ भी अतिशयोक्ति नही । मन और दुखी हुआ, जी मे आया कि स्तीपा दे दू । पर यह सोच कर चुप रहा कि मेरे जिस सिद्धान्त-

बादी और आदर्शपूर्ण व्यक्तित्व पर तुम रीभी थी— यदि मेरी सामर्थ्य उगे समय और समाज की चक्की में बचा गही सही—तो वह सब प्रवृत्ति इन नई पीढ़ी में भर सकूँगा यहा । मुझ वीतरागी की कल्पना इन नयो में साकार हो यही सोच कर चुप रहा ।

बैसे, सच— तुम तो अध्यापिका हो, कितनी प्रशंसा तुम इस व्यवसाय की करती थी— पर मैंने तो पाया कि शोषण और बलह इसमें सबसे अधिक है । यहा सभी युधिष्ठिर है और सभी जुआ खेलते है ।

बोझिल मन लेकर घर लौट आया ।

कल भैया का पत्र आया था कि मैं 'वाइफ' को समझा कर लिख दूँ कि वह ठीक से रहे, उसके और मन्मथ के आचरण अच्छे नहीं हैं । अन्धेरे, उजाले— अकेले में उन्होंने दोनों को आलिंगन में देखा है ।

तुमने जाना ! इस पत्र की हर नोक कितनी जहरीली और नुकीली थी जो मेरे मन की दरारों में चुभकर ठुक गई, अब ये धाव कभी अच्छे नहीं हो सकेंगे । आज ही गिरिजा का पत्र आया है लिखा है मन्मथ को लेकर अपने पीहर चली जा रही है । मेरे पत्र का यही उत्तर दिया है उसने । इस मन्मथ को तो तुम जानती होगी वही मेरा भतीजा है, दूर के रिश्ते का । माहुल्ले की कोई लडकी बची नहीं है उससे । तुम्हें भी तो उसने कई बार छेडा था । सच में, निगाहे बारिस में दूर तक भटक जाती हैं, फिर भीग कर लौट आती है । सर पर तीन सौ पैसठ रुपये का कजं और तकाजे, तकाजो में घृणायुक्त निगाहे, और बेशर्म मैं ।

बयो मैं इतना अकेला हूँ ? ये अकेलापन मुझ से अब सभलता नहीं ..... ।

अरे ! देखो, ये पेग यो ही रक्खा है, तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना कर के पी रहा हूँ । अभी तो ये पन्द्रह रुपये है मेरे पास— सवेरा तो बज होगा । पानी यो ही लगातार बरस रहा है । पर मुझे नशा नहीं

चढा है ।

भविष्य मे पत्र नही देना उत्तर नही दूँगा— क्या होता है  
औपचारिकताओ स ।

कामना है तुम सुम से रहो ।

तुम्हारा—अजीत

□ 'मधुमती'

## ‘अपना होना’ (दो)

पूरे छ वषे बाद अलका का पत्र आया है। छः वषे पहले मेरठ था तब एक लम्बा पत्र आया था। अलका का स्वभाव है या तो पत्र पर पत्र या सालो की डुब्बी और फिर जब भी पत्र आए, प्रश्नों पर प्रश्न, पर वह तो पुरानी बात हो गई। मेरठ छोड़ा इससे पूर्व इलाहाबाद छोड़ना पड़ा था। लगता है जैसे अपने वश में वही कुछ नहीं होता। हम जैसे सारे प्रयत्नों से उसी ओर भागते रहते हैं जहाँ होना होता है। यहाँ आना था, आना पड़ा, वषे बीत गये तब आज अलका का पत्र मिला है। लिखा है ‘निमंत्रण-पत्र’ और पत्र देखकर आश्चर्य करूँगा। आश्चर्य तो अब क्या करूँगा, पर कौसा लगा है कुछ कह नहीं सकता। अपने में खोया कोई अश जाग उठा है और अपना एक विचित्र होना अनुभव किया है। सोचता रहा हूँ यह चालीसवा वषे पार करने के बाद

उसे बिकाह वा क्या चाय हुआ । भविष्य में आने वाले घरे हुए भय  
 शरीर के अनेपन में भय रा गई, या कि इन आयु में भी शरीर को  
 असन्पुष्ट नहीं रगना चाहती । बंसे भय तग जहा जो कुछ परिणाम  
 जीवन में देगे वे सब अनुमानित बिलतुल नहीं पाए । हमेशा हर जगह  
 जीवन में हर मोड पर जो योगफल मिले हे उन्हें देरकर चीनना पडा  
 है । जाने में ही बुद्ध और मूर्ख हू या कि यरा की हर पटना की नियति  
 ही यही है ।

अलना की ही बात सोचता हू । मैं छोटे से बच वा अनावपंक  
 व्यक्तित्व वा साधारण लडका । बग तगवीरे बनाने वा शौन था जो भी  
 अछ्छा लगता उसी वा पेंसिल स्वेच बाधने वा प्रयास करता । पर यह  
 कभी सोचा भी न था कि अलका, इतने सभ्रान्त परिवार की लडकी,  
 उससे मेरा प्यार हो सकता है और वह भी ऐसे स्तर पर कि मुझे लगा  
 था कि मेरे लिए वही उतावली है । मैं तो उसकी प्रतिनिया मात्र हू और  
 आज तक सहेज कर रखे उसके वे पत्र निकाल कर पढता रहा हूँ, क्योंकि  
 मेरे लिए मेरा व्यक्तित्व वही है और उनके उन पत्रों से आज वा पत्र  
 मिला रहा हूँ । कितनी यात्राएं करके आया हूँ । यहा आ पडा हूँ तब  
 फिर यह पत्र मिला है । लिता है आश्चर्य करुगा ।

अब क्या आश्चर्य करुगा । उस दिन अवश्य हुआ था जब उसने  
 मेरे पहले प्रेमपत्र के उत्तर में लिखा था । मुझसे पहले ही वह मुझे  
 चाहती रही है । विस्वास नहीं हुआ था, पर विस्वास उसके उस बेहतर  
 मिलने ने मुझे करा दिया था । फिर अपने विवाह मण्डप में वह अचेत  
 हो गई थी, मेरे समभाने पर वह बहुत रोई थी । कहा था कि पौरुषहीन  
 हो, क्या भगाकर नहीं ले जा सकते थे ? पर मेरा सोचना अलग था ।  
 मैं उससे प्रेम करता था, यह वह आज भी मानती है । न मानी होती  
 तो आज ही नयो ये निमश्रण और पत्र आता और यह मेरा उद्देश्य कभी  
 नहीं रहा है कि मैं जिसे प्रेम करू उसे इच्छानुसार तोडू, सजाऊ,  
 मसलू और भोगू । हमेशा चाहा है और इच्छा हुई है कि प्यार करू ।  
 जहा है वही न्यौछावर हो जाऊं उसे बदलू नहीं । भय रहा है कि

प्यार तो मैंने उसके इसी रूप को किया था, जो था। मैं पत्नी बना भी लेता तो न जाने वह पत्नी कौसी होती। हो सकता है मेरा विम्ब दूटता और आज से भी भारी दुख मेरे और उसके साथ लग जाता। विचित्र लगा या अवश्य। बहुत। उस दिन धुले, बधे, रखे वालो मे, सफेद साडी मे मेरे विवाह पर आई थी। सिन्दूर नहीं था, पुछ गया था, मुझे बघाई दी थी।

मेरे विवाह पर अलका ने मेरे वे सार पत्र उपहार स्वरूप वापस कर दिये थे, मुझे विचित्र हसी आ गई थी। क्या वह सब इसस अनहुआ हो सकता था। पर मुझे अच्छा लगा था। अब कभी मन होता है तो पत्रो म उसे और स्वय को एव स य देख पाता हू।

निमंत्रण पत्र म पडा कि उनके य भावी पति मेजर' है। अत-तो गत्वा उसे एक पौरुषवाला व्यक्ति मिल ही गया। आश्वस्त होगी, यही सोचकर सुखी हू। गिरिजा के विषय म पूछा है, मेरी पत्नी के विषय म। एक दिन उसने भी खींक कर कहा था मैं बहुत ठडा आदमी हू। अलका ने जो एक दिन कहा था कि मैं पौरुषवाला नहीं हू उसी के परलून यह भी था, मुझे स्न क्षणो मे बडो अरुचि हो गई थी समग्र नारी वग स कि क्या देह की आग ही उसके लिए सब कुछ है। रूप, गन्ध सौन्दय, आनन्द यह सब कुछ नहीं। सच कहता हू— मैं आनन्द ले रहा हू जीवन का यह सोचकर कभी मिल ही नहीं पाया उससे, उसी के निमंत्रण नहीं चुकते थ और जीवन मात्र जैसा आफिस म बाहर भी घर पर भी बसा हो। वही भी अपना सा मन का सा, कुछ नहीं, अन्त म एक दिन यही कहकर कि मैं बहुत स्वयन्त्रित आदमी हू। वह ऋतु और पवन को लेकर अपने घर चली गई है, मा के घर। न मैंने बुलाया तबसे, न वह आयी। बस सुशीला मेरे साथ ही रहती है, और कभी-कभी सुशीला के विषय म भी सोचकर चिन्वित हुआ हू कि यह भी उसी जाति की है, कही या ही तो दुखी नहीं होगी, कोई दूसरा तो दुखी नहीं हागा। पर उसका चेहरा दसवर स तोप कर लेता हू। मा के अभाव मे सदैव गम्भीर सी-चुप और बडी समभदार सी लगती रही है।

मेरी आवश्यकता, गाने वी रचि वो उमने स्वय ही समझा है, मुझे वहना नहीं पडा है। यग यही गोचरा हू अनेके घर में बंगे रह पातो हागी। यपा सोचती हागी। हम माता पिता ने क्या आदर्श मिले जने। सय विचित्र सा लगने लगता है।

अलवा ने लिखा है अपने समाचार लिखू- और निमन्त्रण पत्र पर अपनी प्रतिक्रिया दू, क्या लिखू ?

लगा करता है, मैं जो जी रहा हू, कुछ पराया है उमे जिभा रहा है, क्योंकि जहा अपना समझा और पहचान लेना, अपनाता चाहा तो वह नितान्त पराया निबला। यहा, जहा रह रहा हू, आधा लॉज किराये पर उठा हुआ है। आधे में पजावी ऑनर मुद रहता है। उससे मिलना तभी हो सकता है जब वह किराया देने आता है।

इधर चार कमरे हैं। पहले दो कमरे, वायटम, मेरे हिस्से में है। लंड्रिन कम्पाइन्ड है। चारो कमरे इन्टर बनेकटेड, मेरे दूसरे कमरे से जुडे हुए कमरे में विश्वविद्यालय के दो छात्र रहने है, एक श्री गोपाल शर्मा, एम० ए० दर्शन का छात्र, दूसरे श्रीमम श्रीवास्तव, एम० ए० हिन्दी साहित्य का छात्र। दोनो का दूसरा बर्ष है इस लाज में। कुछ लोग सराहते हैं, इतना किराया देकर दूसरे बर्ष रहने शायद ही कोई आता है। अन्त के कमरे में मिस्टर दीक्षित रहते हैं। भले हैं, हसमुख हैं। अक्सर ही हम लोग इकट्ठे नहीं हो पाते। सबका अलग भलग समय है।

घाठ दिन हुए तब घूम कर लौटा था, देर हो गई थी। सुशाभा ने कहा दीक्षित अकन आए थे, आपको बुला गए है, कुछ आवश्यक काम है। खाना खाकर दीक्षित ने कमरे पर गया तो वह मुझे देखकर हमेशा की तरह अस्वाभाविक पतली आवाज बनाकर बोले कहा रहने हो यार, दीन-दुनिया की खबर रहती है कुछ ? वैसे वे जब भी कभी छुट्टी होती, लॉज के हम सभी लोग होते हैं तो सभी के पाम जाकर वे कुछ न कुछ स्पष्ट खबर देते हैं जैसे यार सुनो सायरा ने

दिलीप कुमार को ढाड़बोसं कर दिया ।

‘अच्छा बब ?’ कोई पूछना है ।

‘तुम बहा रहते हो यार । तुम्हे कुछ पता नहीं । मुनो यार अपने वचन हैं न, उनके लडके ने मीना से शादी कर ली, यार क्या सूझा उसे ।’

‘कित्से ?’

‘मीना को ।’

‘कब ?’

यार बहा रहते हो, तुम ? पर इस वार वह कुछ गम्भीर था । आहिस्ता से बोला इधर आओ मेरे साथ, और उस दरवाजे के पास लाया जो बन्द था, बहने लगा चुपचाप देखो । मिस मारग्रेट थी, निर्वस्त्र । फर्श पर दरी बिछाए श्रीगोपाल उनके साथ व्यस्त था और श्रीष्म उसके शरीर में सवेदनाएँ उभार रहा था और मारग्रेट आखें बन्द किये लेटी थी, अन्दर बहुत हल्की रोशनी थी ।

ऊपर से बीच तक एक आग दौड़ गई थी और चेहरा तपने लगा था मेरा । चुपचाप लौट आया था । रात भर नीद नहीं आई । सुबह ही सुशीला को प्रयास करके कालेज हास्टेल में भरती करवा दिया था, पर फिर अपना होना अजीब सा लगा । ठीक वैसा जैसा उस दिन जब बलका को विदा होते देखकर लगा था ।

ये दोनों लडके श्रीष्म और श्रीगोपाल कितने सुसभ्य और शालीन दिखते थे और मिस मारग्रेट भी जब भी कभी मिली थी । बहुत शालीन, सौम्य, हसमुख । पहली बार जब मिला था । इन्हीं के कमरे में मिला था । माथे तक कटे झुबते बाल, चाय के रंग का शरीर और कसि बजने जैसी आवाज़ । उसकी जाने कौनसी बात थी ऐसी जो कभी-कभी



अलका से मिल जाती थी। इसीलिये जब भी कभी मिलती, मुझे लगता देर तक बात करूँ। भले ही वह मेडीकल कॉलेज होता, श्रीगोपाल का कमरा होता। पहली बार मैंने पूछा था आपका नाम।

‘आप तो मेडिकल मे— प्रीवेन्टिव मेडिकल सेक्शन में आर्टिस्ट हैं न !’

‘आपने कैसे जाना ?’

‘मैं वहाँ फोर्य इयर की स्टूडेंट हूँ।’

‘आप .. ?’

‘मधुमती !’

‘जी !’

‘अच्छा नहीं है क्या ?’

‘बहुत अच्छा है, तब तो आप मुग्धु घोष को भी जानती होंगी वह भी फोर्य इयर में है !’

‘आप कैसे जानत है ?’

‘यों ही बस रवीन्द्र सगीत अच्छा गाते हैं और परमहंस के अच्छे भक्त हैं। एक बार कुछ चार्टम् बनवाने आये थे अपनी बीसिस के लिये तो अपने कमरे पर ले गये थे— अच्छा गाते हैं !’

‘य भी बहुत अच्छा गाती है, दादा। उतना ही जितना आप पेन्ट कर पाते हैं !’ श्रीराम ने कहा था और मारशेट ने मुनाया था।

‘..... जल बिच जैसे मीन पियामी।

..... आजारे में तो कच से खडी उस पार ... !’

उसकी आस अचछी थी, बहुत सा व्यक्त करने वाली। तब से

यहाँ भी मिलती तो प्रीतिचारिणी—यी, हलो के बाद परिचित स्वर भी मिलता— 'कैसे हैं ?'

'अच्छा हूँ,' और भनी मुस्मान लेकर मैं विदा होता ।

अलना ने जो लिखा है आश्चर्य करेगा ... अपनी प्रतिक्रिया लिखू ... क्या लिखूंगा । परमों जो देगा था वही नहीं भूला— मुझ में ही मन बसा उदास था । परमंमुग था बगना देस भव आया था और इससे पहले अन्य पत्रों में भी देखा था । क्यों भादमी-भादमी से लड मरना चाहता है । क्यों विषयता चाहता है । क्यों नृशस हत्यायें करना, गर्भवती स्त्रियों को रेप करना, उन्हें छटपटारर मरते देखना उसे अच्छा लगता है । क्यों अपने को अलग-अलग नामों से सम्बद्ध करने, गाली देकर एक दूसरे के माग में अपना चेहरा पोतना चाहता है और कितना मूर्ख है, किसी ने कहा— फायर । और निर्दोष ही एक दूसरे को मारना शुरू । परिचित न होने पर भी शत्रु का नाता क्यों ? क्या कारण है, क्यों मारे । रदन और रक्त । हत्याओं का क्रम घुस कर देता है किसके लिये । कौन है जो उससे सोचने की ताकत छीन लेता है ।

मन बहुत चौखलाया सा हो गया था सो उठकर सोचा प्रकाश के यहाँ हो खू । प्रकाश, यहा छ माह हुए, ट्रांसफर होकर आया था । तब उसका पत्र आया था कि आकर मिलूँ ।

जा नहीं पाया था ।

फिर पत्र आया था । आए नहीं, मैं गम्भीर रूप से रोग-ग्रस्त हूँ । आपिस नहीं गया वेजुअल के लिए एप्लीकेशन भेज दी । मकान का पता लगाता धर पहुँचा ।

इमी में रहते हैं ? मैंने किमी अपरिचित से पूछा था ।

'हां, पीछे उस ओर सडक की ओर मेन गेट है । पूछकर चल रहा था, पीछे की ओर लिडकी है । आधा परदा हवा से उडकर हिल

गया था। साफ पढ़चान पाया था भाभी हैं, प्रकाश की पत्नी- वहाँ के घेरे में बसी हुई। फिर उसने उसके चेहरे को अपनी धोर धर अपना चेहरा उसकी गर्दन में छिपा लिया था।

‘क्या करते हो ? नोई पूछ रहा है।’

मेरे चेहरे पर मुस्कान लिच आई थी। प्रकाश हमेशा ऐसा ही रहा है अच्छा वाक्तर फाइटर धोर जिस परिवार में घुसा उस परिवार की किसी लडकी को उसने छोडा हो याद नही पडता है। सीतापुर वारात तक मे विग्वनाथ के विवाह मे हम दोनो गए थे। मैं गरमी के कारण धर्मशाला के मदिर के द्वार पर सीमेन्टेड फर्श पर ही सो गया था। रात की हाथापाई की आवाज से जाग गया। देसा प्रकाश ने किसी लडकी को पकड रखा है।

‘दादा बोल्थो न। पहले हम निपट लंय तव तुमहू आय जाव,’

मैं उठकर छत पर चला गया था। तो यह शरीर की आग अभी तक प्रकाश पर हावी है। विवाह हुए दस वर्ष हो गए। फटक खोलकर अन्दर आया। वल बजाई। भाभी ने ही आकर द्वार खोला, नमस्ते हुई। पहले कमरे में ही पलग पर प्रकाश ओढ़कर लेटा था।

‘क्या अभी भी ठीक नही हुए क्या, प्रकाश भाई ?’ मेरे मन में किंचित मुस्कान थी। देखिए कौन आया है। भाभी ने मच्छरदानी हटाई तो देखा प्रकाश को पैरासेसिस हुआ था।

‘कितने दिन हुए ?’

‘कोई छ माह हो गए।’

तव ? तव ? मैं भाभी की शकल देखता रह गया था। प्रकाश बोल पाने में असमर्थ। मुझे देखकर दोनो आँखें भर आईं। एक हाथ मुद्रिकल से उठा, मैंने ही उसकी आँखें पोछी। उसकी हथेली अपनी

हथेलियों में दबाए देर तक चुप बैठा रहा। फिर भाभी के औपचारिक से पारिवारिक प्रश्नों के उत्तर दिए। मन खराब हो रहा था उठ गया, पर भाभी उसी तरह सट्टज थी। अन्दर से योई निकल कर जाने लगा।

‘शाम की सब्जी लेते आइयेगा।’

‘अच्छा’, चला गया। वीन था, मैंने नहीं पूछा।

मन और टूट गया था। आई० टी० वालेज स्टेन्ड से बस लेकर ‘जू’ चला आया। अन्दर एक जगह बड़ी भीड़ थी, मालूम हुआ एक नाम नागिन का जोड़ा आया है।

बड़ा सा गहरा-चौड़ा चिक्ना साफ सीमेन्टेड कुआँ, बीस फीट गहरा, अन्दर भावा दो बड़े अजगर पड़े थे, बीच में एक करीब पाच फीट की नगे पेड़ की डाली गड़ी थी, उस पर एक चूहा बँठा था। गहरा चौड़ा चिक्ना सीमेन्टेड कुआँ, नीचे अजगर और उस पर, ठूँठ पर-बँठा वह चूहा बार-बार दो पजो से ऊपर खड़ा होता और फिर बँठकर नीचे देखने लगता।

ऊपर चारो ओर भीड़ खड़ी थी।

मुझे लगा जैसे शरीर का रक्त ठंडा हो रहा है। घर लौटकर आया तो अश्चर्य हुआ मेरा कमरा अन्दर से बंद था। भडभडाया तो भी देर से खुला, खुलते ही ग्रीष्म ने बाहर निकलकर मेरे पैर पकड़ लिए।

‘तुम्हारे पैर छूना हूँ हटाना मत। तुम्हारे हाथ जोड़ता हूँ वा? कुछ कहना मत।’

‘क्या हुआ क्या है?’

अन्दर मेरी चारपाई पर मेरी रजाई ओढे मिस मारग्रेट सो रही है। मैंने ग्रीष्म को देखा।

‘क्यों ?’ मेरे चेहरे की बर्तारता से वह डर रहा था ।

‘देखो दादा । प्लीज, हेल्प मी, ऐसा हुआ श्रीगोपाल इसे रेजीडेन्सी ले गया । वहा युनिवर्सिटी के और लडके भी भा गए बरीब तेरह चौदह थे । मारग्रेट ने सभी को राहा है । बहुत निर्दयता से पैस आए वे सभ । श्रीगोपाल को खूब पीटा है । मैं किसी प्रकार मारग्रेट को ले आया हूँ । वो देखो हमारे कमरे पर लॉक है । वहा छिप गया हूँ, दादा प्लीज ।’

क्या करू कुछ भी समझ नहीं पाया । पर प्रश्न तो किया ही क्योकि मौसम में ठड थी— मैं कहा जाऊँ ? मारग्रेट थोडा विस्तर पर से खिसकी आप वहा आ जाइये उसके चेहरे पर कवी हुई मुस्कान थी । मेरे मन में घृणा और दया दोनों उदय हो रहे थे । धत निर्णय लेने से पूर्व मैं दीक्षित के कमरे में चला गया । रात भर बँठा मैं उससे बात करता रहा । वह कह रहा था, यार तू निरा यो ही है और मेरे योही होने के प्रमाण देते हुए वही बोल रहा था और सुवह हो गई थी ।

सुनह उन्हे विदा किया । मैंने देखा था । मारग्रेट सुवह पहले जँसी ही स्वस्थ और ताजी थी— उतनी ही शालीन ।

‘गुडमॉर्निंग राय दा ..... , चलते-चलते कहा था, कभी घर आइयेगा यू आर रियली ए काइण्ड सोल ।’

आफिस आ गया । कागज, फाइल ठीक किए । ग्यारह बज गए । भूख लग आई थी । रोज डा० सबिता से कहकर खाना खाने जाता हूँ । आज नहीं आई, क्यों ? कभी लेट नहीं होती है ।

डा० सबिता एम० बी० बी० एस० फाइनल में है आजकल । यही, मेरे कमरे में साय ही बँठती है कुछ फिगर्स बनवा रही है मुझमें । दुबली सी गोरी-गोरी बहुत आकर्षक सौम्य व्यक्तित्व, मेरे पास जो छोटा सा म्यूजियम है, दो ग्लास एलमिराज में बहा से भी कुछ नोट करती रहती है ।

आज आईं नहीं बयो । मैं बँत करता हूँ, सरनू, पिरोन आ जाता है ।

‘का है जाय खाना राय आव ।’

‘डा० सविता नहीं आई ?’

नाही आव वे नाही अर्द्धे कालि छोडि गई ।’

‘बयो ?’

‘अब तुम्हें का बताई । बोनो खबर नाही रहत । ऐसेन घाट दिहे उमिर, बायबे, बडे साहज जौन रिसचं करवाय रहे थे और डाक्टर जहोर, ऊन्ह पाच बजे के बाद बलाइन । बोनो हाहो, नाही की बात हुई गई तोन उई अब न अइहै ।’

मैं चुपचाप बँठा रहा । थोड़ी देर में साहज का अदमी आया । कहा— राय बाबू को बुलाया है ।

मैं वहा गया । बडा सा सीमेन्टेड, सफ सुथरा कमरा । सहज के सामने चुप खडा रहा । उन्हाने मुझे देखा । फिर अपने बायबे पर कुछ लिखते रहे— ‘सिट डाउन मिस्टर राय, देखिये वो स्वीम जो कल सब मिस सविता बनर्जी देख रही थी अब ये डा० सक्सेना देखेगी । सो आई होप शी ट्रिल गेट योर फुल बो-आपरेशन, डाक्टर सक्सेना अप जाँय । उनका चेहरा रोज सा सहज है बँसा ही गम्भीर । चुपचाप मैं लोट आता हूँ । आज से उस कुरसी पर डाक्टर सक्सेना बँठी है ।’

पहले कुछ दिन अध्यापक रहा था यह सोचकर कि वे आदर्श और सिद्धान्त जिन पर शायद अलका रीभी थी, मैं सजा नहीं सका, नई पीढी को दूंगा । पर असफल रहा । नई पीढी स्नेह हीन, सस्कार हीन, दूटे हुए धरो से जा रही है । वह कुछ भी लेना नहीं चाहती और विद्यालय दुबाने हैं । मुड कर यहा आ गया । आर्टिस्ट हो गया, पर पा रहा हूँ परिधि वही है घेरा नहीं दूटेगा । सीमेन्टेड चिकनी साफ सुथरी

दीवारें । नीचे अजगर रंग रहे हैं । ऊपर भीड़ सड़ी है ।

और झलजा ने लिखा है आश्चर्य तो बरु गा .. , कोई मानदण्ड बचा है क्या दूटने को .. , जो कुछ भी उसने किया शुभ है । उसका हर कार्य मुझे शुभ लगा है । यस भोगा नहीं उसे, क्योंकि मुझे सर्व्व लगता रहा है कि आदमी भोगी हुई वस्तु के प्रति कभी दौमल भावनाए नहीं रखता । उसे अपने अनुसार काटता छाटता है ।

सरना हैड आफिस से डाक ले आया है । कई आफिसियल पत्र हैं, एक लिकाफा व्यक्तिगत मेरे नाम है, खोलकर पढता हूं । सुबन्धु घोष के विवाह का निमन्त्रण पत्र, और उसका लिखा हुआ खत है, छोटा सा । 'आना अदश्य अपनी ही एक सहपाठिन मिस मारग्रेट से विवाह रहा है । कुछ विशेष आयोजन नहीं कर रहा हू । तुम्हारे आने से प्रसन्नता होगी ।' पत्र लेकर बंठा हू ।

'दुई वजिगे, लच लैवं जँहो न का ?' सरना है । उठकर चलता हू रास्ते में पोस्ट आफिस है । एक तार कर देना हू अलका को— भगल नामनाए । दूसरा डा० सुबन्धु घोष को, बधाई दे । जाकर केन्टीन में खडा हो जाता हूँ । बितनी हसी, कहकहे, प्लेट चम्मचें बजने के स्वर । कोई सीट खाली नहीं है । एक कोने पर चुप दो व्यक्ति बंठे है एक कुर्सी है । उनसे पूछता हू और कुर्सी खिसका कर वही बंठ जाता हू ।

'हैलो डाक्टर माथुर, हैलो अग्रवाल, चलो वहीं चलो सब वहीं हूँ । मेडिकल स्टूडेन्ट हैं, तीनों चले गये हैं । मैं अकेला मेज पर बंठा रह गया हू । पास की खाली कुर्सी घसीट कर फिज परे खिसका देता हू और कोहनियो पर चेहरा टिका कर मेज पर लगे दीप्ति में अपनी घु धली की आकृति देखता रहता हू ।

□ आशीर्वाद.

## वापसी

उस दिन भी पड़ोस में रह रहे मिस्टर चौपडा, मार्कोटिंग इन्सपेक्टर की पत्नी ने अपनी बेबी के लिए रेडीमेड फ्रॉक मगवाई, वह भी उसी दिन से मगवाने को परेशान हो गई थी और आखिर उसे बाजार से दिलवा कर ही मानी, पर वो बात आई ? कहा उन्तालिस रुपये और कहा अठारह रुपये, कही नादीदो की सी बात, थर्ड क्लास फिटिंग, थर्ड क्लास अस्तर ।

उसके मन में घृणा घुए की तरह कड़वाहट भर रही थी, दिमाग बेहद तप रहा था । वह कुछ न कहता पर इस तरह की ओछी हरकतों के लिए कई बार कहा-सुनी हुई है । उसे पता नहीं क्यों ऐसी बातें बिल्कुल सहन नहीं होती । शुरू-शुरू में तो उसका गुस्सा बरतनो पर निकलता था, साइनीज टी सैंट, सार्वंत का सैंट, बलई



की धाली सब उसे याद आते हैं, सब गुम्से की भेंट चढ़ गए। फिर हफ्तों माना नहीं होता था। लोग पता नहीं कैसे होने हैं घर फँटों, हॉटल में रात लेंगे, पर उसमें यह कभी नहीं हो सकता है। चार-चार, पाच-पाच दिन बिना खाए बीते हैं। फिर भी गुम्मा कम नहीं हुआ है। फिर जिस दिन वह भ्रमशन हुआ है उस दिन दोनों खूब रोए हैं। एक दूसरे को समझाया है सब खाना खाया गया है। पर ऐसे में भी कभी-कभी रमा ने यह यह दिया है कि मैं भी अजेण्ट हूँ, सब समझती हूँ पर आप इशारा तो करते, तभी फिर उसका मन चोट खाया सा तब उठा है पर ऐसे अवसरों पर उसने विवेक से ही काम लिया है, चुप हो जाता है। बाद में कहा है, देखो रमा तुम्हारी इन विश्वविद्यालयी डिग्री का जीवन की वांछित व्यावहारिकता से सीधा कोई सख्त नहीं है, आगिर बाद में तुम्हें अपनी गलती माननी ही पड़ती है, तब शुरू में ही यह सब क्यों ?

पर परिवर्तन नहीं हुए हैं, ज्यो-ज्यो उमर बढ़ी है, सर्विस में उसका प्रमोशन हुआ है, वह प्राइमरी सेक्शन से हायर सेक्शन में प्रमोट हुई है, वेतन भी बढ़ा। तब से उसमें यह आडम्बर की प्रवृत्ति तथा व्यर्थ का दम्भ और बढ़ गया है और वह है कि उसे इन सबसे घृणा है।

आज ही उसे इस तरह बाजार में दुकानदार के सामने कहने की क्या जरूरत थी, पहले परसों मेरे साथ आई थी, साडिया निकतावाई, देखी, छोटे जीजाजी साथ थे। साडी उठाते और रमा की बाह पर रखते, भाभी तुम्हारे सोनई रंग पर तो यह फवती है।

‘और वह कैसे है ?’

‘हा, यह तो बिलकुल आप पर जचेगी।’ सेत्समेन ने साडी सारी खोल दी थी, ‘ये देखिए बनारसी सिल्क, और दक्षिणी डिजाइन’, मुनहरी साडी चौड़ी लाल किनारे वाली जैसे किसी आर्टिस्ट ने अपने हाथों सजाई हो, रंगी हो।

रमा ने फिर पहली धाली को देखा, इस पर काम अच्छा था। सेल्समैन की आखें रमा के चेहरे पर थी, 'ऐसा कीजिए न, दोनों ले लीजिए क्या फरक पडगा, भैंनजी आप भी लोभ कर रही हं भला आप सा ग्राहक नहीं खरीदेगा तो कौन खरीदेगा।'

'वाह भाभी ! ले डालो न पर भाई साहब थोडे ही लेन दगे। पैसा दबा कर रखेंगे, न खुद पहनगे न पहनने देंगे।' बहकर छोटे जीजानी हसे थे।

वह भी किंचित मुस्कराया था और शो केस मे टगी भिलमिनाती साडिया को देखता रहा था। तभी एक पेयर आया था। क्या स्त्री थी बिलकुल सोना। दस मे से आठ उ गलियो म अगूठिया। आख आठ तराशे हुए रचे हुए। यस सकेत भर देने से साडी सामने आई थी, उसके साथ आए उस गम्भीर से व्यक्ति ने हजार रुपए दिए साडी चधवाई और कार उड गई थी। उसके मुह से एक ठडी सास निकली थी।

देखा भाई साहब आपने ऐसे होते हैं कद्रदान अपनी भाभी किसी से कम नहीं है, तीन बच्चे हो गए पर मजाल है कोई यह बहदे शादी शुदा है।'

उसके मन मे धभी तब उस स्त्री की आख और हाथ गंधा रहे हैं। रमा की आर देखता है तो पता नहीं क्या वह उसे बासी नादीदी सी लगती है।

'आप देखिए न। कौन सी पसन्द है इन दोनो मे से।'

वह यो ही दोना के कपडो को मिलाता है और सेल्समन स पूछता है 'यह कितने की है ?'

'कीमत पर मत जाओ साहब। आप जैसे साहब भी कीमत पूछ कर कपडा देखेंगे तो कैसे चनेगा ?'

'देखा न भाभी पैसा नहीं निकलेगा।'

उसने इस बार मजाक पर ध्यान नहीं दिया था, 'फिर भी कितने की है ?'

'अजी कुछ नहीं ये चार सौ पिचासी की है, और ये बत्तामी सिल्क की तीन सौ पचास की ।

तीन सौ पचास वाली साड़ी को देखना रहा फिर बोला, 'ब्लाउज इसी में साथ है ?'

'विल्कुल साहय, यह देखो यह पीम लगा हुआ है ।'

'और पेट्रीकोट ?'

'वो कितने बर होगा, जी कुछ नहीं वो तो अलग से आ जायगा ।'

उसने पलट कर देखा रमा सास रोके उसे देख रही थी । वहाँ पास में और भी किसी जगह देख लें, एक ही जगह क्यों ? वह बर उसने छोटे जीजाजी की ओर रुख किया, उन्होंने बाल बाढ़ कर कथा जेब में खोस लिया और उसका चेहरा देखने लगे, पर इस बार उसके चेहरे पर गम्भीरता अमेच थी सो देखकर बोले, जैसा आप सोचें ।

'उयो पसन्द नहीं है तो और दिखाऊ, कम में दिखाऊ ?'

'नहीं कम क्यों ? और जगह भी देख लें फिर आएं अभी ।' वह तो दिया उसने पर यह वाक्य उसे चोट कर गया था, 'कम में दिखाऊ ?' चेहरे पर जैसे एक साथ बहुत सी चीटियों ने बाटा हो । उसने पलट कर नहीं देखा था ।

'ऐसा करें, पहले एक-एक ग्लास सस्सी ले लें वही । फिर वही और चलें, सोचें ।'

'चलिए । पर इसमें सोचना क्या है, लेनी तो है ही, और जब चीज ठीक हो तो चार जगह चक्कर कमो बाटा जाए, खिस्मियाए से फिर

वही जाओ, लाइए जी, दे दीजिए वही ।’

‘तुम बहुत जल्दी उतावली हो जाती हो जरा ठहरो तो, तुम्हें पता नहीं इनमें जगह जगह बहुत फर्क मिलेगा ।’

उस दिन चुपचाप मचने लस्सी पी उसके सर मे ददं गुरू हो गया था । और दुकाने भी बन्द होने लगी थी । अत वह वापस लौट आया था । रास्ते भर साचता आया था, बल ये जीजा जी चले जाए गे सब इत्मीनान से रमा को समझाएगा— क्या जरूरत है इतनी महंगी साडिया लेने की । अभी बच्चा व इतन महंग वपडे सिलवाए है । हाथा की चूडिया और गले का हार बनवा लिया है । ठीक है दोना कमाते हैं, पर दोनों के वेतन की कुन राशि आती कितनी है, छ सौ रूल्की जिसमे नव्वे तो मकान बिराया ही निकल जाता है ।

पर यह सब वह समझा कहा पाया था ? दो दिन आफिस मे बेतरह व्यस्त रहा । फिर आज तीसरे दिन शाम साढे मारत बजे लौट पाया । रमा खीन्की-सी बैठी थी, जाने मे सिफ तीन दिन रह गए थे ।

‘तैयार हो जाओ ।’

‘चाय नहीं लेंगे ?’

‘वही ले लू गा वही, अब चलो फिर साढे आठ बजे बाजार बन्द हो जाता है ।, तांगा किया, बाजार आए बच्चो को फिर समझा बुझा कर किसी तरह घर छोडा था । वह आए थे तुम्हारे लिए चीजें ले आए गे । रमा ने कहा, देखिए जी अब समय तो है नहीं, सीधे उसी दिन वाली शाप पर चलते है । वह अनुगत हुआ था ।

‘आइए भैन जी ।’ उसे लगा कि सेल्समेन उसे डिठाई से देख रहा है, जैसे वह हार गया हो ।

‘वो ही, उसी दिन वाली साडिया दिखाइए ।’

'वो तो निकल गई ।'

'निकल गई ।' रमा ने चेहरे पर एक साथ खीझ, हँसती और गुस्सा फूट पड़ा था, जैसे रो पड़ेगी, चलिए फिर और नहीं चाहिए ।

'भैन जी और दिखाता हूँ, टहरिए तो ।' उसने दो पीस वहीं निकाले थे, बिल्कुल वही, 'ये हैं तो ।' उमने मन्मौर हँकर कहा था ।

'ये तो इमीटेशन है ।'

'इमीटेशन है, कितने वे है ?'

'ये पचपन का है, और ये सिल्म का अस्सी का है ।'

'अस्सी वाले को हाथ में लेकर उसने कहा था, इसे ले लो न ।'

'नहीं लेना मुझे ।'

वह सप्रयास चेहरे पर मुस्कराहट लाया था, 'बांध दो इसे, हँ इतका पेटीकोट ब्लाउज ?'

'इतका ब्लाउज अलग से आएगा साब ।'

'बुल कितने ?'

'एक सौ पन्द्रह साब ।'

'ठीक है बाघ दो ।'

'नहीं चाहिए ।' जैसे वह चील पड़ी थी ।

'क्यो ?'

क्यो ? आपने कुछ नहीं देखा हो परिवार में, सब तो आप्र समझेंगे, खादी के कपड़े, रोज धोना, रोज पहनना, जिन्दगी भर पिताजी दुकान पर बैठ कर दवाइया बेचते रहे— न बोई सोसाइटी, न उठना,

न बैठना, जिन्दगी गुजार दो, नहीं चाहिए मुझे बुढ़ नहीं चाहिए, और मुझे बेचकर बैंक में जमा करो रुपए ।’

उसने किसी तरह जब्त किया था, ‘अच्छा यह वताओ शादी तुम्हारी है, या तुम्हारी बहन की राडकी की । लोग तुम्ह ही दुल्हन भ्रमभने लगे, ऐसी तैयारी कर रही हो ।’

‘आपको क्या पता शादी में क्या पहनते हैं, कभी भले घर की शादिया वी हो, देखी हो ता जाने, मैं तो बड़ा पस गई आबे ।’ उसने रुमाल निकाल कर आखे पोछी थी ।

अब उसे सहन नहीं हुआ था । चलो तो ।’

‘ठहरिए तो, चीजे तो और एक से एक बेजोड है । आप मन क्यों छोटा करती है, ये देखिए ।’ बच्चो की तरह सेल्समैन उसे बहला रहा था ।

‘यह इसके साथ का पेटिकोट निकाल दीजिए ।’

उसे न पूछा गया, न देखा गया, उसने सिगरेट निकाल कर सुलगाई, सिगरेट ऐसे अचससे पर उसकी रक्षा करती है । उसे लगता है वह अपने में व्यस्त कर लेती है । उसने देखा तीन सौ पचास रुपये रमा ने दे दिए । जरी के काम की साडी थी, पेन्ट बंध कर आ गया ।

रास्ते भर कोई नहीं बोला । घर आकर चुपचाप लेट रहा, अपडे नहीं उतारे, सारा धरन जल रहा था । रमा को होश नहीं रहता अब कहा क्या बोलना है, क्या करना है व ग्रेजुएट होने की खुहाई देगी, जबरदस्ती इ गलिश बोलेंगी, फूहड ।

‘अपडे नहीं बदलेंगे क्या, वही जाए मे क्या ?’

उसने सिर्फ उसे देखा, उसकी अपनी आखें जल रही थी । क्या सोचता होगा सेल्समैन । इने कुछ होश नहीं रहता, जो जवान पर आए

बचती है। चुपचाप सिगरेट मुनगाई और घुआ देखता रहा।

'चाय' चाय का बप और तली हुई नमकीन की प्लेट लिए राठी है रमा। यह सुद को रोष नहीं पाता। एक भटके में ही चाय का बप प्लेट, नमकीन चिप्स बुर-बुर होकर बिलर गए हैं।

'क्या बात हुई?' रमा के मुह से धीरे से निकला है। बच्चे चुपचाप बरीने से पालधी मार पर बँठ गए हैं।

'क्या हुआ? आप से यू डिवोर्ग में भी, हम साथ नहीं रह सकते, तुम बड़े खानदान की हा और मरे दादा भित्तारी थे, इडिएट। तुम अपना महन सजाओ, डेबोरेट मोर स्वीट होम, प्रायम गोइ ग।'

'सुनिए तो।'

'क्या सुनिए, हटो बरना उठ जायगा हाथ।'

वह साइकिल लेकर निकल आया दूसरी सिगरेट मुनगाई, अघेर थोड़ा घना हो चला है, अब बिघर जाए। तीन बच्चे हो गए है, आठ साल शादी की हो गए। बितनी तरह से समझाया है। पड़ोस में मिस्टर अप्रवाल के लडके का सूट आएगा, वह उससे अच्छा सूट लाएगी। कोई हण्डलूम की साडी लाएगा वह टैरी काटन की साडी लाएगी। उसकी कॉलीग सीनियर टीचर मिसेज थीवास्तव की बच्ची बीमार हुई के फल लाई, साम को खुद ही सेव ले आई। कुछ बहने से पहले ही बहने लगी, मैं पूछती हू जब बच्चे विटामिन्स के अभाव में बीमार हो जाए तभी उन्हें फल दिए जाए।

बड़ा बाजार आ गया है। सामने ब्राइट ईबनिंग 'होटल है। वह जाकर बँठा रहता है। बेयरा मीनू रख गया है। वह माये से वाला पर हाथ फिराता है। फिर सोचने लगता है ये रमा किशके साथ खडे हाने के लिए चेहरे पर चेहरा चढाना चाहती है, सामर्थ्यहीन पैरा पर बँसाखिया बाध कर किस ऊ चाई तक जाना चाहती है। बँसाखिया कभी

पर बनी हैं ?

वह स्वयं को साध नहीं पा रहा है और गुस्सा अब धीरे धीरे  
दुख का म्यान ले रहा है। बेयरा फिर आबर खड़ा हो गया है। क्या  
मगाए, क्या न मगाए। 'एन ट्रे ।'

'एन ट्रे रख कर बेयरा फिर खड़ा हो गया है ।'

'चाय ?'

'ले आओ ।'

तेरह वर्ष की सर्बिस हो गई, इस वही जो कट जाता है वेतन  
मे से पण्ड, घड़ी सुरक्षित है, बाकी सब पता ही नहीं चलता। रमा ने  
तो कर्जा और कर लिया है ऊपर से, कहती है आप से क्या मैं चुका  
दूगी, मरी पे से आपका कोई वास्ता नहीं आपकी पे, आपकी गृहस्थी।  
मिसेज उपाध्याय के यहां चन्दन सोप देख आई थी तब से बच्चे भी  
पियसं से नहाते है।

चाय को कहे देर हो गई है। बेयरा व्यस्त सा सर्व करता फिर  
रहा है। वह सिगरेट निकाल कर सुलगा लेता है। सामने कानर के  
सोफे पर पाच छ व्यक्ति बंठे है। पेट्टो चिप्स के बाद अब मीम काफी  
का आर्डर दे रहे है। इनमे से कुछ की शक्ल पहचानी सी है— हा वो  
जो कोने मे बंठे है, बोर्ड आफिस म है। कहा स लाते है ये सब इतना  
पैसा मीम— काफी और चिप्स पर खर्चने को। धुले सफेद कपडे पहने  
सब ठहाके लगा रह है।

'चाय सर ।'

'हा रख दो ।'

'नमकीन ... ।'

'नहीं ।'



सामने सेन्टर टेबल पर कोई स्थानीय समाचार पत्र पड़ा है। वह उसे बेचारा से उठवा लेता है। बाहर सड़क पर कोई जुलूस जा रहा है, लिफ्टकी में से देखता रहता है, जुलूस लासा लम्बा है। आगे बँड पर कोई फिल्मो धुन चल रही है और पीछे-पीछे एक ग्रुप भूम कर नाचता चल रहा है। कोई कीर्तन मण्डली है, पीछे कुछ भाविया हैं, उन पर कुछ कम उमर के लडकों को सजा-धजा कर भूतिवत् बिठा रखा है, रोशनिया जग मग कर रही हैं।

उसे अजीब सा लगता है। एक ओर आदमी साधारण स्तर को मेन्टेन करने में हट रहा है। दूसरी ओर इन प्रदर्शनों पर व्यय हो रहा है। कैसा है अपना देश, आदमी, सेल्फ सेन्टर्ड। अपना स्वार्थ, अपना सुख, अपना स्तर, इसके अतिरिक्त कुछ देख नहीं पाता है। ये किस पेय का नशा है कि आदमी होने न हाने को पहचान नहीं पा रहा है।

वह चाय बना कर धीरे धीरे सिप करना है। गोद में पड़े अखबार की हैड लाइन्स पढ़ता है, किसी नेता का भाषण है, लिखा है, हमें आत्मनिर्भर होना चाहिए, विदेशी ऋण से मुक्त होता है। समूचे देश में जनता की इकाई तक हर व्यक्ति ऋण में डूबा हुआ उसे चाय पीकी लगने लगती है। उठ कर काउन्टर पर पैसे देकर बाहर आ जाता है।

धीरे धीरे घर आ गया है। साइकिल खड़ी करके अन्दर आगन में खाट डालकर लेट रहता है। रमा चुपचाप सब्जी काट रही है, बच्चे सो गए हैं। अ गीठी का घुआ आगन में धुमड कर ऊपर उठ रहा है। बैसे समझाए यह रमा को कि हम जहाँ जिस परिस्थिति, वातावरण में जी रहे हैं, वह सब कितना कृत्रिम है। सम्बन्ध, सम्बन्धों के दिखावे सब। तब आदमी किसके लिए ये ताजिए सजा रहा है। मृत्यु हो गई है, और हर व्यक्ति किसी तन्त्र से चालित सा, किसी अज्ञात से निर्देशित सा अक्सर सा सब आडम्बर सजाता जा रहा है। वह नहीं बोल पा रहा है जो वह कहना चाह रहा है। 'साना बन गया है, ले आऊँ' रमा

सड़ी है ।

‘क्या सच्ची बनाई है ?’

‘भिण्डी ।’

वह किसी जगह से फिर एकदम तप गया है, उसे ठीक से याद है, भिण्डी आज बाजार में तीसरी बार आई है और भाव है ढाई रुपये किलो पर क्योंकि काल मिसेज शुक्ला लाई थी, इसीलिए वह भी लाई है ।

‘ले आज्ञा खाना ?’

‘अभी नहीं ।’ रमा खड़ी है चुपचाप हाथों की उंगलियों को एक दूसरे में उलझा रही है ।

वह चुप हाथों, कोहनियों का तकिया बनाए लेटा रहता है, आसमान में उसके घर का धुआँ धीरे-धीरे भर रहा है ।

‘तुमको पता है तुम जो मुझ से कह रही थी उससे क्या प्रति-ध्वनित होता है, और तुम जो कर रही हो वह तुम्हें कहा ले जाएगा ?’

‘क्या कर रही हूँ मैं ?’

‘तुम जो कर रही हो, वह तुम्हें भ्रष्टाचार को और अग्रसर कर रहा है— शालीनता से अलग पैसे की ओर, और मैं आज यही निश्चय ले रहा हूँ कि मैं घर छोड़कर जा रहा हूँ क्योंकि तुम्हें पति नहीं चाहिए, एक नकली स्तर चाहिए, नकली लोगों के बीच इतराने को लगभग पैरो में बसा लिया चाहिए । और मैं, तुम्हारे शब्दों में एक निवृष्ट व्यक्ति हूँ । तुम्हारा सजना, सवरना मुझ में हीनता भरता है ।’

‘मेरा क्या होगा फिर ?’

‘शादी में जाना ।’

उसने पेपर लेकर कुछ लिखा है, रमा खड़ी देखती रही है ।

‘यह तो— यह पत्र, इसी माताय मा है कि मेरे फण्ड का सारा पैसा श्रीमती रमा को दे दिया जाए मैं स्वेच्छा से सब छोड़ कर जा रहा हूँ ।

‘आप ऐसा समझते हैं मुझे ।’ रमा फूट कर रो पड़ी है ।

‘तुमने ही तो यही समझाया है ।’

‘अच्छा तो मुझे कहो मैं क्या करूँ मैं छोटी नहीं हूँ, मुझे मार, डाट कर नहीं समझा सकते ? मुझसे बहपन क्यों नहीं बरतते ?’

देर तक रमा चारपाई के पास खड़ी रहती है और वह सितारों से छनते अ धरे को देखता रहा ।

‘अच्छा खाना ले आओ ।’

खाना लगे कर आ गया है ।

‘बैठो खाओ साथ ।’ भिण्डी और पराठे सौधी गन्ध दे रहे हैं । रमा फिर रो पड़ी है ।

‘देखो रमा । मेरा एक ही कहना है । जीवन के प्रति वही मान्यता है, अपने स्तर को उठाने को प्रयत्नरत-रहे सामर्थ्य भर, पर स्तर का प्रदर्शन हमारी सामर्थ्य को प्रदर्शित न करे । जो हम नहीं हैं, वह हम नहीं हैं, हम हैं जो, वही हम स्वीकार करे ।’

‘खाना ठंडा हो रहा है ।’

‘हा खा रहा हूँ, पर मेरी बात समझ में बैठी है ?’ वह हरी मिचं काटता है और खाता है ।

ऊपर आवाज से बहुत से तारे खिल रहे हैं ।

□ ‘समाज कल्याण’,

## द्वितीय हीन.

सुशील उठ कर चला गया तो बहुत देर तक तो वह यो ही, जड, मुढे पर बँठा रहा किसी की ओर देखने का साहस नहीं हुआ, सुशील ने इसी वर्ष एम० ए० किया था और लेक्चरर हो गया था, धुली भक सफेद बुशशर्ट, दाहिने हाथ की प्रगुली में झिलमिलाती अगूठी, लाइट ग्रे पैंट और ब्राउन चप्पलें, सबने भट से उसके लिये विस्केट मगवाए, एकमत होकर बेली फिर गोलभेज पर आयी, सभ उसकी प्रशंसा करते रहे ।

‘आज ही जा रहा था, सोचा चाचाजी से मिलता जाऊ, फिर तो अब दशहरे पर आऊगा ।’

‘क्यो नहीं, क्यो नहीं, अच्छा किया बेटे, अब भी आओ नो जरूर आना, लायक बेटा तुम जैसा ईश्वर सबको दे ।’

पुप बँठा बट मुनता रहा, बाऊजी, धम्मा और ये धर्माता चुड़ैन, छुटवन, घड़ों सब, एव म्बर से उमकी प्रगगा मे लगे थे जँमे वह पे मिलने पर सीधी इनके पास ही भेज देगा, पीठ पर पुमीने का बहना वह स्पष्ट महसूस कर रहा था, मुशील को लायक वह कर सफ-साफ उसे नालायक कहा जा रहा था— वंस यह किसी से भी घर मे छुगा तो नहीं था कि मुशील का नौनरी मिलने मे उसका लायकपन कहा तब शामिल है ।

‘और क्या बात है अनिल ! बहुत चुपचाप रहने लगे हो, आये नहीं घर की तरफ ?’

‘यो ही बस जा नहीं पाया, आज जाता सा तुम आ गए’, कहकर बाऊजी को देखा है उसने, उनकी दृष्टि मे उसके लिये उपेक्षा उभर आई है ।

‘और ? अच्छा, नमस्ते !’

और कोई अबसर होता तो बाऊजी और मा के लम्बे चौड़े उपदेश होते, बडुकी तीखी बातें होती, पर अब दोनो ने चुप्पी सी ही ले ली है । कही जाए, कही आए पूछते नहीं हैं, वह खुद भी रात नौ बजे तक ही लौट पाता है ।

सभी लोग मुशील के उठते ही उठ गए, थोड़ी देर बाद उसने भी अपने चारो ओर लगे शीशे को तोडा, बाहर आया थोड़ी देर खडा रहा, चबूतरे पर लगे गुलमोहर के लाल फूलो को कौवे तोड तोड कर नोच कर फेंक रह है । वचपन से ही यह उससे सहा नहीं गया कि उसकी प्रिय वस्तुओ को कोई विगाडे, वह देर तक कौओ को छोटी-छोटी ककडियो से उडाता रहता, तब बाऊजी प्यर से बहा करते थे, अरे रहने दे थक जायगा हाथ मे भटका-बटका आ जायगा । पर तब वह छोटा था । टप-टप, कलिया और फूल कौवे तोड तोड कर गिरा रहे हैं, खा रहे है पर देखता रहा, फिर आग गली मे बढ आया । धूप तीखी

है। सड़क पर आकर सोचता रहा कहा जाये अब, पहले जौहरी साहब के यहा चला जाता था। दोनो पति-पत्नी कितनी आत्मीयता से मिलते थे पर इसी वर्ष मे ही यह अन्नर उसने देख लिया था अब वे दोनो उसके पहुँचने पर चुप हो जाते, किसी काम मे व्यस्त, उसके यह कहने की प्रतीक्षा करते कि, 'अच्छा चलता हू और अब न रुकने का आग्रह होता है न यह पूछने की औपचारिकता कि कही से कोई इन्टरव्यू बगैरह नही आया क्या ? या आना फिर, न चाय के साथ अब कुछ होता है बल्कि अब तो कभी-कभी आधा बप चाय मिलती है, बहुत ना भी नही कर पाता पी लेता है। सड़क पर आकर दो घडी खडा रहा, जौहरी साहब वाली गली को देखा और बालेज की ओर मुड लिया।

रास्ते मे प्रेस के बाहर आज के ताजा समाचार पत्र के पृष्ठ चिपके है, वह गौर से आवश्यकतओ के कालम मे अपनी 'क्वलि-फिक्वेशन्स' के अनुसार कोई रिक्त स्थान ढूढता रहता है, हिन्दी, अंग्रेजी दोनो पत्रो को दो-दो बार पढा है। सबसे नीचे एक कोने पर एक वेवेन्सी है, मेडीकल सेल्स एजेन्ट की। दो सौ रुपये प्रतिमाह। वह पस खडे एक सज्जन से पेन मागकर नीचे से सिगरेट का एक खाली पडा पॅकेट उठाकर उस पर लिख लेता है। अक्षरो के कागज पर उतरते ही उसे बाबूजी का चेहरा दिखाई पडो लगता है, एक बार पहले भी ऐसे किसी स्थान के लिये आवेदन करना था पोस्टल आर्डर भरना था, माग लिया था तो बोले थे, कौन ले लेगा इसे, एम एस सी चाहिये उसमे, आदमी स्मार्ट हो, बिजनेस मे ऐठ नही चलती, और फिर क्या एक्स्प्रेसेशन है, बी आर सिम्पली हाईस्कूल आफ आवर टाइम्स, बट बी केन टीच मेनस एण्ड लेग्वेज ईवीन द आई. ए एस. आफिसर्स नो, नो आई बान्ट बेस्ट मनी अपग्रॉन हिम, हैव आय एनी नोट प्रिंटिंग मशीन इन माई हाउस... ?' मुट्ठी मे कागज पसीज आया है तो उसने सहेज कर जेब मे रख लिया है। 'हमारी सेवाये आपको समर्पित है, अपनी क्वालिफिकेशन्स हमे लिखवाइये हम आपको उपयुक्त नौकरी दिलवाने मे सहयोग . !' एक जगह और एक फटा नुचा पोस्टर और लगा है,' राष्ट्रभाषा हमारे देग

की एकात्मकता की शक्ति है....।' एम्पलायमेन्ट एक्सचेंज है। यह स पहली बार उसे कितने अच्छे लगे थे, अब इन सबको देखकर उसे धि हो जाती है।

और आगे, फौज में भर्ती होने का आव्हान करता एव विनाश बोंड टगा है। तीन बार एम्प्लायर हुआ था पर कहीं न कहीं कुछ हमेशा कम रह ही गया।

सीधा कान्नेज की सडक पर मुड लेता है। कल बहुत मिन्नत करके भाभी से दो रुपये लिये थे, अब तक चलायेगा इन्हे। बडके भैया होते तो एक भी न मिलता। अब इन्हे खर्च नहीं करेगा जब मे रहने से हिम्मत रहती है। कालेज में कोई परिचित चेहरे नहीं है इकहत्तर में हिन्दी एम. ए किया था। गर्मी भर सविस के लिये दौडता रहा था पर हाथ यही अनुभव आया था, इन्टरव्यू, 'वैकेन्सीज की विज्ञप्ति' अधिकाशत. औपचारिकता ही होती है सबके अपने अपने ठिये और लोग होते हैं। तब बाबूजी बेहद विगडे थे, कितना कहा था इससे हिन्दी में क्या रखा है, 'इकोनोमिक्स', या राजनीति ले ले, ठीक रहेगा, पर तब माना, और उनकी हठपूर्ति के लिये एम. ए इकोनोमिक्स में भी किया। इन चार वर्षों की पी. जी. एजुकेशन में कालेज का बाह्य और अंतरंग परिचय हुआ। बहुत यत्न करने पर भी अठावन परसेन्ट पर गाडी रुक गई- प्रथम श्रेणी नहीं बन सकी और उसके साथ प्रिवियस में जितने बावन प्रतिशत मार्क्स थे, सावली-सावली सी भिसेज मिलल, वे ले गई पोजीशन. डिबीजन।

साइक्ल स्टैन्ड पर खडा रहा। कॉलेज के बाहर पत्थर पर खुदा हुआ दूर से दिखाई पड रहा है। शिक्षा पशु को मानव बनाती है। अंग्रेजी में एक जगह लिखा है, 'नौक दाय सेल्फ'।

सामने से प्रोफेसर सबसेता और गुप्ता आ रहे हैं। उसके मुह में धूक भर आता है। दोनों ने कोठिया बनवाली है। 'बी नोट्स' टेक्स्टबुकस लिखते हैं, रिस्वत देते हैं और कोर्स में लगवाते हैं। किसी

भी छात्र को सभी पहचानते थे ये, जब या तो प्रेस से प्रूपस मगरान  
 हा या प्रूफ करवट कराने हो, या बैंक भेजना हो वह पीठ कर लेता  
 है। इधर सामने से प्रोफेसर श्रीवास्तव आ रहे हं। सावले सावले माट  
 फ्रेम का चश्मा चढाय साइ १ म ह पर वैज्ञानिक कभा नही लगे है।  
 हनेगा दशानिक ही लगते रह है। सारे कानेज के छात्रो की अध श्रद्धा  
 रही है इन पर। परिचय हो या न हो विद्यालय का कोई भी छात्र  
 उनका नितान्त अपना है पूरे स्टाफ म अपनी तरह क अवेल ह। उसने  
 हाथ जोड़कर नमस्ते की है। हेलो क्या कर रहे हो आजकल।

जी, बवार हू।

इस बेरी पेनफून बट डोन्ट बरी दिस इज योर लास्ट  
 एक्जामिनेशन, ऐसा करो तुम का पाच बजे घर आ जाना।

जी अच्छा'

यस लेट मी सी '

वे चने गये हैं तो वह बरामदा म धूमता बाहर निकल आया ह  
 बाहर पान की दुकान पर भीड है।

रमन लम्बा खडा है साथ म और फ्रेन्स भी हैं रमन न उस  
 बनसिया से देखा है और पीठ करली है। वह और रमा दोनो इस  
 कॉलेज म बेहद साथ घूमे हैं। रूब गाली गनीज मान मनोबल हुआ है  
 पर अब वह पीठ देने लगा है। वह दा क्षण खडा रहा है। इस पुरानी  
 दुकान के सामने नई खुली पान की दुकान से तीन सिगरेट नेता है दो  
 वही सुनगाता है और पहले की तरह पीछे से रमन क क धा पर हाथ  
 मारता है अबे मेरा चेहरा बदल गया है क्या ?

हेलो यार ! बाबई अब महीने भर से कहा था ?

अच्छा ले सिगरेट पी ।

अच्छा क्या जाब ले तिया ?



'जॉन ? अरे, सिगरेट तारीदो हैं और मारो को आवाज देकर पिनाते हैं ।'

'साले ? अबल घर में नहीं भ्रमने देंगे, तो क्या, क्या है अब ?'

'अरे, वही नौकरी मन्जी भाजी है क्या कि आधा बिलो, बिलो लेली ।' उसने देखा है कि रमन के चेहरे की चमक सहसा बुझ गई है सिर्फ हसी रह गई है ।

'और ?'

'और क्या घर पर बोर हो रहा था सो यहा आ गया'

पोरियड बजा है और फिर स्टेशन जैसा शोर हुआ है ।

'अच्छा तो मिलना याद फिर, अभी तो प्रो० घोष का पोरियड है एक सँवण्ड की भी माफी नहीं देंगे ।'

वह फिर लम्बी फँसी सडक को सडा देखता रहता है, बिसे बताये कि तब बॉलिंग का चप्पा-चप्पा उसका था । सिगरेट सडक पर डालकर जूते से मसलता है, निगाह उठाता है तो रश्मि दिखाई पडती है ।

रश्मि ने फिर इस बर्ष एम ए इस बार पोलिटिक्स में जायन कर लिया है । वह थाडा छुप गया है, रश्मि ने अब तक कई बार उसस कहा है कि पापा और अधिक इन्तजार नहीं करेंगे, कई जगह से रिश्ते आ रहे हैं जहा लडके सब 'वैल एस्टेब्लिश्ड' हैं । हर बार ही जब यह सुनकर वह उदास हो गया है वह तो 'ए ड ड', कहकर बस उसके बालो में उ गलिया फिराती रही है, 'क्यो हो गये उदास', सुनो मैं सबित कर लू गी, पर तुम ये बच्चो की तरह रोनी शवल मत बनाया करो ।' पर यह बर्ष की पहले की बातें हैं । अब रश्मि जब भी मिलती है, चुप अधिक रहती है, और न अब दुबारा मिलने की जगह और तारीखे निश्चित होती है । वह बड-बड उसे जाने देखता रहता है । आगे खडे ठेलेवाले पर से पन्बीस पैसे के चने तो लेता है और एक एक कर मुँह में फेकता आग

बढ़ता रहता है। आगे दाहिनी ओर बड़े नीम के नीचे छोटी सी बेन्टिन म है, उसे लगता है प्यास लगी है। जाकर टीन की कुर्सी घसीट कर बठ जाता है, बेन्टिन वाले ने नमस्ते दाग दी है और छोरे को पानी लेकर आने का आदेश दिया है। वह पैर फँगाकर चने चवाता रहता है। सामने की बेंच पर तीन, चार, लोग बँठे हैं और रेल सम्बन्धी हड़ताल के सदस्य में सरकार की नीति को कोस रहे हैं इतनी परेशानी और लाचारी अस्सी प्रतिशत तबके के पास, शायद किसी बड़े अवाल के समय में भी नहीं रही है। 'लडका पानी रखकर खड़ा हो गया है, तो उसने बेन्टिन वाले बाका की ओर मुह करके कहा है, 'आज अ बल ! पानी ही बस !'

'आज बाबू ! चाय हमारी तरफ से, फिर पानी नहीं, पानी बहुत महगा है !'

'क्या महगा नहीं है ?' उन लोगों में से बँठे एक व्यक्ति ने टोका है।

'ईमान, साहेब ! आदमी का औरत का ईमान आजकल कौडियों के मोल बिकता है !'

वह किसी जगह से उखड़ गया है, मिसेज मित्तल, उसकी बनावट-फेलो याद हो आई है, कँसा आकर्षक मेकप करने का सेन्स था उसमें। अघ्यक्ष को पूरी तरह जादू चढ़ा, और वह सब उतरा उसके सर कि सडक, सडक चौराहो पर भटक रहा है। वह उठ खड़ा होता है।

'बँठो साहेब चाय आ गई है , नहीं अ बल ! बल तुम्हारी चाय पीऊंगा, मेनी मेनी थैंक्स, फिर आऊंगा !'

'जनता में एका हो गई, तो न महगाई रह न हड़ताल की जरूरत पड़े, सरकार क्या घर घर घुसकर देखे, उस तक ये सौंठ लोग सही स्थिति पहुँचने नहीं देते और आदमी है कि अपनी को ही खाये जा रहा है ..।'

ये लोग बातें करते उठ गये हैं। वह जेब में पड़े पैसा को बजाना

रहता है। एक ट्रा पास से हड़तालियों की गुजरी है, उसे लगता है  
 . यह किस हड़ताल पर है, न नीमरी, न पंसा, मा, चाप, भैया, भाभी,  
 छोटे बड़े सब कड़ुघाते रहते हैं और अब तो दह सीरापन भी घर में से  
 कम हो गया है। अब उसके होने न होने की स्थिति ही मूक्य हुई जा  
 रही है।

‘अच्छा हाँ फँक आती हूँ’

सहसा वह चौंका है, चलते चलते यहाँ आकर वह ख गया है,  
 रश्मि का दरवाजा है। छिलने फँक कर पिकी लौट गई है। पिकी रश्मि  
 से छोटी है, बहुत तेज, अच्छा हुमा उसने देखा नहीं, यहाँ कैसे आ  
 गया वह।

शाम हो आई है गलिया पार करता वह बड़े चौराहे पर आ  
 गया है। लोहे की टोपी लगाये पुनिस वाले तैनात मंडे हैं। उसे भूख  
 लग आई है, और कोई जानवर उसमें अन्दर जाँगने लगा है। सामने से  
 एक छह सात लड़कियों का भुन्ड साडिया लहराता उनके पास से गुजरा  
 है और पाउडर की सुगन्ध उसके पास तक वह आई है। उसकी मुठिठया  
 बसने लगी हैं किस देश, किस परिवार, किस सभ्यता, किस शिक्षा का  
 प्रतिफल है वह? सहसा ही एक तेज हवा का झोका आया है किनारे  
 पर खड़े पीपल के पत्ते तालियाँ बजाने लगे हैं, और कुछ हरे पत्तों टूट  
 कर धूल और गुवार के साथ घिसटते चले गये हैं। दो सभ्रान्त व्यक्ति  
 पास से कहते गुजरे हैं, ‘यह सब, अब तो कुछ भी अप्रत्याशित नहीं है,  
 सारी उन्दिशों जब आदशों की टूट जाती है तो पारिविकता ही फलती  
 फूलती है।’ धूल फिर उड़ी है, और उसने रेत से बचने को आँखें छोटी  
 छोटी की हैं। जेब से मुड़ी तुड़ी सिगरेट निकाली है पास खड़े सिपाही  
 की पीठ को माचिस मागने के आशय से झुमा है, ‘अरे! तुम, इन्दर-  
 सिंह!’ उसके मुहल्ले का ही रहने वाला है ये सिपाही। फुटपाथ पर  
 कड़ाही में ठेले वाले ने पकोड़े डाले हैं, दोनों ने एव साथ देखा है, ‘चलो  
 इन्दरसिंह एव-एक कप चाय हो जाय।’

‘चलो साव ! शाम तक को खड़े रहना है ही, सब नाटक हो

लिया है साव !, देखते जाओ ।' आकर कुर्सी पर बैठ गये है एक वच्चा छाटा पकोडे वा दोना लेकर सडक पार करने को हुआ है कि आसमान से दो कौवे उसके हाथ से दौना भपटकर तेजी से उड गये है । उसकी आंखे सहसा गरम हो गई है अचानक उठा है तो इन्दरसिंह ने मुस्कराकर रोक लिया है, 'देखो बस !' कई लाउडस्पीकर लगे है, पुलिसवेन आकर खी है । वे दोनो कौवे इतराते हुये आसमान मे उड रहे है । वह पुलिस वेन को देखता है, और पीआ को घूरता है, लगता है उसे भी अब विचारपूर्वक कोई निर्णय लेना ही पडेगा ।

□ 'नियो प्रतीक'

## सुबह होने तक

मानिकपुर नाम का यह छोटा सा स्टेशन है, दो स्टेशन का नाम तो मानिकपुर है, लेकिन सिंग दम्बी के करीब परगा है उसे गहगा कहते हैं। घाना है छोटा गा। यहाँ के घेर मजदूर है। यहाँ में घाटे चार बोग के लगभग, एव सहयोग है छोटी सी जवाहरराज, देगकर लगता है जेमे सिमी घघेह छोमछ ने श्रु गार कर रगगा हो। कम्बे के बिनारे एव नासा है, घासी घरी पुरानी है, लेकिन लोग कुछ नये चीज करने लगे हैं। यहाँ का गुद का देरवे स्टेशन नहीं है, एवकों का अड्डा है। शोर इतना कि आपकों अपनी बात नहीं सुनाई पड़ेगी। कुछ प्राइवेट लॉरी वाले हैं जो न जाने सिंग-सिंग स्टेशनों के नाम दोहराते रहते हैं। मयुरा के अन्तर्गत यह तहसील ब्रजभूमि का छोटा बहनाली है। ब्रजभूमि यहाँ समाप्त होनी है, फिर भी किसी इकों पर रहती गोट की पीली

घोड़नी ओढ़े छाती तक घू घट सरकाये कोई नवेली गाती दिखाई पडती है, 'राजाजी तुम तो वोहत मलूक इतने बडे तो क्या रे चो रहजी ईसीई।' इक्के मे बँडे हुये लोग उसे सुनते जाते है। चोरी चोरी उसकी शकल देखने की कोशिश करते है और इक्के वाला भी निस्सकोच घोड़ी की वहन, मा, बेटी, भाजी से अपने नैतिक रिस्ते जोडता चलता है, तिकै, तिकै, और इक्को की बत्तार सडको पर दिखाई पडती है।

सावन के दिन हैं, बागों मे झूने पड जाते हैं व्रज की वहार इन्ही दिनों की तो होती है। इमली की मोठी मोठी डालो पर चार चार योवनाए बैंग बढाती नजर आती हैं शरीर स्पर्श से कुछ सिहर उठती हैं फिर उल्लास बढता है तो भूला जैसे आपे से बाहर हो उठता है। चारो ओर योवन बिखरा है, दोपहरी यो ही भूलो पर बट जाती है। ऐसा और इतना सब कुछ है यहा, यही मेरा घर है, मेरा पुस्तनी घर, लेकिन शायद जानता कोई नही, यहा मुझे। सारे वा सारा बचपन बाहर बीना है। आज भी लगभग दस साल बाद आया हू। जो कभी साय थे वे अब सभी बाहर सबिस पर हैं, और जो खेती थी वे अब गृहस्थित बन गई हैं। घर के कुए पर अब पानी भरने वालो की भीड नही होती, कुछ नए लोग नजर आते है, जो अभी नए ही है। शायद तब ये बहुत छोटे रहे होंगे, जब मैं यहा पर था। अब सब बडे कौतूहल से देखने हैं। कुछ अनजाने मे ही नमस्ते बाबूजी कह देते है। सर पर गगरी रखे कोई दुल्हन झू घट मे से दो अ गुलियो से भावती है, शायद मुस्कराती होगी। हो सकता है मैं इसका ध्वसुर लगता होऊ, फिर दूसरी की ओर वह किसी आशय से देखती है। मैं सोचता हू दोनो मुस्कराती होगी, मेरा स्लीपिंग गाउन यहा के पहनावे से अलग है न। मेरी मूरत अलग तरह की लग रही है शायद।

'बस व्याहली अब लेजा याय, लेजू मैं लेजाऊंगी'। बहु के सर पर घडा रखवा कर रस्सी एक हाथ मे समेटती लगती हैं। घरे ये तो चाची है। मैंने नमस्ते किया तो देखकर, बडी पहचान कर, आशय देने लगी है, 'खूब बडे हो, पढो लिखो, बटुमा सी बट्ट भावै, अब घाये

सल्ला ?'

'बल आया या चाची ।'

'घर पर सब अच्छी तरह हैं न ? हा... , तेरी अम्मा की तो बड़ी याद आवे, बड़ी भती थी ।' गला भर आया चाची का.... ।

'जाने भी दो चाची, अब तुम्हीं सब तो मेरी मा हो, मिथनेस आई है क्या ?' मने बात का रफ मोडा तो बोली, 'नही सल्ला, पर भारी है बाबो, दरसात बीते बुलाऊंगी ।'

'अच्छा चाची, यो ही पूछ बंठा था, देखा नहीं है न बहुत दिनों से, साथ बहुत खेसते थे हम लोग बचपन में, इसी से, सूच बड़ी होगी अब ता ?'

'हां एक बालक है, छोरा, कोई तीन साल को ।'

वे चली गई मैं द्वार पर पीछे तहत पर बंठ गया । आज सबेरे से ही बादल घिरे हुए थे । आकाशीली क्री टोलिया आसमान में चक्कर बाट रही थी । कोई अबाबील नीचे जमीन तक लहर खा जाती तो वच्चे शोर करते धूल उडाते गाते निबल जाते, 'आधी आयो मेहु आयो बडी बहू को जेतु आयो ।'

सब कुछ कंसा वातावरण है, भरा-भरा है, तो भी फीका-फीका सा लगता है । कहीं दूर से चक्की चलने की आवाज आ रही है हुक . हुक .. कृ . कृ . कृ । जाने क्यों मुझे ये आवाज बहुत बुरी लगती है । सामने थे बड़े वाले चबूतरे पर दस-बारह इमली के दररत हैं, मोह्ले की कुछ लटकिया भूला डाले जन्ही पर भूल रही है । मैं उन्हें ठीक से देख तो नहीं पा रहा हू पर उनका सावन अच्छा लग रहा है । 'अरी बहन भूला तो डारो चम्चावाग में जी... ई . ई . ई . ई .. ई .. ।' अपने में झुपता उतराता बही बंठा मुनता रहता हू ।

अन्दर से खाने का बुलावा आ गया । यहा मेरे बड़े भाई रहते हैं । भाभी अन्दर चौके में है । चौके में ही खाने बंठ गया । बडी देर तक खाता रहा, फिर ध्यान आया कि भाभी सोचेगी कि बहुत खाता है,

लेकिन पेट नहीं भरा था और एक रोटी खा लेने पर भी नहीं भरा, कुछ कमी तो खलती रही फिर ध्यान आने पर मन ही मन स्वयं पर हसा पानी अभी पिया ही नहीं था। एक घूट भी इसीलिए वृत्ति नहीं हो रही थी। पानी पिया, पीते ही डकार आ गई तो मैं हस पड़ा भाभी भी मुस्कराई, तो उनके दात चमक गये। मैंने कहा, फिर जरा भाभी, तो वे समझ गई फिर मुस्कराई, 'तुम्हारा लडकपन नहीं गया लाला !'

'भाभी को देखकर तो बूढ़ा भी लडकपन देने लग जाय। फिर मेरी तो , अच्छा, सामने की हवेली में कौन रहता है ?'

'वही लडकियो के स्कूल की अध्यापिका है प्रभा, अब तो हैड मास्टरनी हो गई है। मिल आओ न जायके तुम्हारी तो, सगी है।' भाभी मुस्कराई।

'अच्छा, क्या वही प्रभा जो तब मेरे जाते-जाते आई थी ?'

'हां हा वही, बड़ी याद रखते हो।' भाभी ने फिर कहा। मैं घबरेने लगा तो रोक कर बोली 'देखो एक और उनकी असिस्टेन्ट रहती है, उन्हे दिल के दौरे पडते हैं, बचके रहिएगा !'

'बड़े रंगीले मरीज पाल रहे हैं।' मुस्कराकर मैं चला आया, हवेली में अन्दर आया, 'मुझे गगन राकेश आर्यं कहते हैं, जिनके मवान में आप रहती है न ! मेरे बड़े भाई है वे '

'अच्छाजी मुझे भी परिचय देने की आवश्यकता पड गई क्या ? वे मुस्कराई, पहचान गई थी।

पीला रंग, जिसे मैं गोरा नहीं कह सकता। शरीर दुर्बल था। लेकिन शायद बचपन से ऐसा ही रहा होगा देखने से ऐसा लगता था। बाल सवार रही थी मू गफली जैसी उ गलिया कभी-कभी उनमें उलझ जाती। बड़ी तेज नजर से मुझे देखा। मैं सकपका गया आस जैसे सी-सी के बल्ब, सीधी लेकिन अपनी बनावट की नाक थी। छोठ अच्छे थे पतले, जैसे नारंगी की फाक, और उन पर हलकी-हलकी मूछें थी।



‘आप क्या कर रहे हैं आजकल?’

‘आप सबसे मिल रहा हूँ।’ वे हस पड़ी वो तो देख ही नहीं हैं  
मेरा मतलब सर्विस से था।

‘बेकार हूँ।’

‘और? शादी करली क्या?’

कहकर शीशे में अपनी आखों का काजल ठीक किया।

‘जी नहीं।’

‘और एजुकेशन?’

‘हां, दर्शन से एम. ए. कर लिया है।’

उन्होंने मेरे माथे पर बिखर आए बालों को देखा है, फिर ऊपर  
से नीचे तक मेरा मुआयना किया है तब थोड़ा मुस्कराई है। ‘अच्छा  
फिलासफर्स बुद्ध सनकी होते हैं क्या? क्या खयाल है आपका?’ कहकर  
वे ओठ काटकर मुस्कराई है

‘जो सनकी होते हैं, वे होने ही हैं, चाहे दार्शनिक हों, कवि हों,  
कोई क्यों न हो।’

अन्दर से एक और कोई महिला आई है, शायद इनकी असिस्टेंट  
यही होंगी। देखकर लगता है इन्हे दिल का मर्ज जरूर रहा होगा।  
बैठा हुआ चेहरा है आखें शायद इसी से बड़ी-बड़ी लगती हैं। चौड़ी बिनारे  
की साठी, मुने सूते बाल—मजबुल मिनाकर दमनीय और सौम्य लगना है।

‘नमस्ते।’

‘नमस्ते।’ मैं चौंक सा गया हूँ। अन्दर ही अन्दर भ्रंषा भी हूँ।

‘निगा ये हमारे मजान मालिक हैं, छोटे मालिक।’

'नमस्ते ।'

'नमस्ते,' फिर एक बार नमस्ते हुई है । आकर एक तरफ किताब लेकर बैठ गई है फिर पढ़ने लग गई है, लेकिन साबला रग गम्भीर लग रहा है ।

'आपके मिस्टर क्या करते है, मैंने पूछा है ।'

'जी नहीं, हम दोनों ने क्वारी रहने को सोचा है ।' बड़े तपाक से बहा है और उठ कर सारी के फॉल ठीक करने लग गई है, निशा ने एक बार किताब से दृष्टि हटाकर हतप्रभ हुए मेरे चेहरे को देखा है । मैं दोनों को देखता हूँ । इसली पर पड़े भूने पर कोई छोहरी स्वर चढा रही है, 'अरी लाडों तुम तो बहुत मलूक, इतनी बडी तो क्वारी-यो रही जी, ई...ई ...ई ।'

'निशा ! ये दार्शनिक हैं तेरी इनकी खूब बैठेगी, फिर मेरी और मुखातिव होकर बोली ये भी आधी पागल है मिस्टर गगन । जाने क्या-क्या सोचा करती है, बट आय विलीव, टेक लाइफ एज इट कम्स ।' प्रभाजी मुस्कराई है ।

मैं बैठा कुछ सोचता रह गया हूँ । निशा चाय लेआई हैं पता नहीं जिस समय किताब छोड कर उठ गई थी । मैंने एक सिप लिया है प्रभा ने पूछा है, आपने विवाह क्यो नहीं किया अभी तक ?

मैंने मूनी आखो से उन्हें देखा है, मन मे कुछ चिड सी भी हुई है, 'अभी तो मैं ही घोभ हूँ खुद.... ।'

'क्यो ? अच्छा रहेगा ऐसी लड़की हूँडिये न ! जो खुद सविश करती हो ।'

'किसी को भगा लाऊँ क्या, न मुझमे प्रभाजी ऐसी कोई विशेष गन्य ही आती है कि कोई मुझे चाहती, लड़की न, सविश वाली खुद

ही ततासती आ जाती, कुछ मैंने भी अब यो ही रहने को सोचा है।'  
बहकर मुस्कराया हूँ।

प्रभा ने मुझे पूरे गौर से देखा है। चौड़ी नाव, छोटी-छोटी आँखें, मोटे ओठ फिर ऊपर से नीचे तक देखा है, बोली, 'ऐसा क्या हुआ है, अभी आपकी उम्र ही क्या है।'

न जाने मुझे कँसा लगा, अवेला घर दो अनव्याही स्त्रिया एक युग्म से बार-बार विवाह की चर्चा उठा लेती हैं, सोच कर झुरझुरी सी हो आई, तभी एक छोटा लडका आ गया, पहाड़ी बालक है शायद प्रभाजी का नौकर है, 'साव सबसेना साव बोलत हम अन्दर आने सवता।'

'मैंने कहा, अच्छा मैं चलता हूँ कल मिलूँगा।'

'अच्छा आइयेगा जरूर, अभी तो ठहरेंगे कुछ रोज।'

'हां, आऊंगा।' मैं चला आया तो सबसेना साव अन्दर गए। माथे तक फ्लैट कैप, काला चरमा, फ्रॉच कट दाढ़ी, टाई, सिगार, छड़ी, बलाई पर घड़ी मुझे लगा विलकुल जैसे किसी फिल्म का विलेन हो। घर आया तो भाभी ने पूछा, 'बड़ी देर तक गठती रही, बहो कमी लगी।'

'अच्छी ही है जैसी होनी चाहिए, थी।'

'तो पसन्द है दोनों।' भाभी फिर हसी है।

'हा पसन्द तो है, मैं क्या करता भाभी वे ही जब तक बैठा रहा सिर्फ व्याह की चर्चा करती रही, और वो दूसरी है न दुबली-दुबली सी सावली अच्छा छोडो बेचारी उनकी क्या खता है जैसा बना दिया है ईश्वर ने वैसी है।'

'बलो दिन बटने का तो अच्छा साधन है।' भाभी ने फिर चुटकी ली।

‘कटेगी तो तुम्हारे साथ भाभी’, वडे घीरे से कान के पास मुह से जाकर मैंने कहा, इतने में भैया आ गये तो मैं भेप गया ।

आसमान में घटा कुछ और फिर आई धी अत साभ से पहले अयेरा हो गया था । मैं छत पर चला गया, किसी के घर से सत्य-नारायण की कथा की शख ध्वनि आ रही है । आज पूर्णमासी है लेकिन चाद दितेगा नहीं, बदली है न । घीरे घीरे हवा भीगों-भीगी चलने लगी और पानी बिनबने लगा । मैं नीचे आ गया । सारे कस्बे में विजली है पर हमारे यहा मिट्टी के तेल की लालटेन ही जलती है, सभ वही पुरातन-पन । भैया खाना खाकर हुक्या गुडगुडा रहे थे, मेरी खाट भी लग चुकी थी जाकर लेट रहा । अकेलापन, लालटेन के इर्द-गिर्द घिरे अ घेरे में मां याद हो आई, बिलबुल बादाम के स्वभाव वाली ऊपर से कठोर और चुप, अन्दर से स्नेहपूर्ण, कभी-कभी चिड कर कहती, न जाने कैसे कटेगी मेरे बाद उसकी, कोई नखरे वाली मिलेगी तब होश ठिकाने आवेंगे, दुनिया भर के काम करवावे ऊपर से दीदा दिखावे, जे तो लल्ला हमई है सो तुम खूब भिराय लेउ । कभी भाभी से चिड जाती तो कहती, अब तो इस गगन की बह आवेगी तभी भले ही आराम मिले । कहते-कहते गम्भीर हो जाती, इधर ही मा को फटी धोती मैं देखा था । सिर के तिल चाबले वाल फटी धोती में से झाक जाते, जब कभी चरमा लगाकर सिलने बँठनी तो मेरी नौकरी लग जाने की बात मन ही मन जोहती, फिर आसू भर ल तीं, एकदप चुप हो जाती । बाऊजी की पेन्सन हो चुकी थी, मेरा भी सच कम न था तो भी मैं आश्वासन देता, ‘नहीं’ मा मेरी नौकरी .. ।’

‘ हा हा देख लिया, एक ने ही बहुत सुख दिया है, तेरी का कछु कम आवेगी, मैं कोई गवार ना हू, मुझसे किसी की गुलामी नहीं होती नौकरानी लगवा लो ।’ अचानक प्रभा का चेहरा मेरे सामने आ गया, वे आखें जैसे सौ-सौ के बल्ब, ओठों के ऊपर हलकी-हलकी मू छें पुरुष प्रधान स्त्री सी, कर्कश, फिर अ घेरे में से ही निशा का चेहरा याद हो आया साबला सा सौम्य सा बडा पीडित सा भी, मैंने आख खोल दी, फिर अवेले ही हसा भी । करबट घदली बाहर पानी काफी तेज बरस उग्रह ]’

रहा था। भाभी भैया के पैर दवा रही होगी उनकी हसी की खनक सुनाई पड़ी है और भैया का हुक्का अभी दोल रहा है। बरसाती रात बारिश में भीगती बढ रही है।

‘लाला जाग रहे हो क्या?’ भाभी ने आवाज दी है। मैं चुप ही रहा प्रत्युत्तर नहीं दिया, वे अन्दर आई है लालटेन बुझा दी है, आज की बरसाती हवा ठंडी थी अत मुझे चादर उढाकर सर के बाल सहला कर चली गई है, मैं आग बन्द किए पडा रहा, अंधेरे में से पहले प्रभा फिर निशा और फिर हसती हुई भाभी याद हो आई है और नोद आ गई है।

सवेरे आख खुली तो दिन चढ आया था, लेकिन घूप नहीं निकली थी। आगन में मटेमैला पानी भरा था लगता था अभी बरस के बन्द हुआ है। बाहर आया तो देखा भाभी शायद नहा भी चुकी थी। मुस्कराकर बोली— आज तो दावत है बहनजी के महा।

‘अच्छा।’

‘अच्छा क्या, वे खुद चलकर कहने आई थी मैंने कहा जगा हू तो बोली नहीं सोने दीजिये रात न जाने कब तक जागे हों।’

‘हू।’ मैं चुप-चुप मुस्कराता नहाने चला गया हू। निवृत्त होकर नहा धोकर लौटा तो दस बज चुके थे वही पहाडी नौकर बुलाने आया तो उसके साथ चला गया। एक मेज पर खाना लगा था दो थालियो में। प्रभा ने सकेत किया मैं बँठ गया, सामने की कुर्सी पर वे स्वय बँठ गई, वहाँ— शुरू कीजिये। मैंने पूछा— निशा तो वे स्वय बोली, ‘आप दोनो ... फिर मैं फुमंत से बँठूंगी।’

अचानक साते-साते मैं पूछ बँठा, ‘आपके घर क्या होता है प्रभाजी?’ वे कहने लगी सर्राफ की दुकान है, गहनों की सोने चादी के?

‘अच्छा, मैं समझा तावे पीतल के।’

प्रभा ने अचार को खटाई काटी, मुस्करा पड़ी, 'फिनासकी शुरू कर दी ?'

'तब तो आपका नौकरी नहीं करनी चाहिए थी ।'

'क्यों, घुरा कर रही हूँ क्या ?'

'नहीं ई .. ई, मुझे लगा करता है स्त्रियो को घर सभालना चाहिये । प्रभाजी सौ 55, बरने लगी कोई मिचं खा गई थी पानी का एक घूट पिया बोली, 'क्यूं घर सभालना चाहिए, पुरुष हों नौकरी कर सकते हैं क्या ?'

मैं यह प्रसंग छेड़कर पछता रहा था, फिर अब जब शुरू कर ही दिया था तो वह सब कहूंगा जो जानता हूँ, अत धोडा सहज होकर कहा, 'बो बात नहीं है, लेकिन जितनी योग्यता से आप गृहस्थी चला सकती हैं .., फिर जीविकोपार्जन तो पुरुषो का ही कार्य है ... ।'

'यही तो भ्रम है आप सबका, घर की चहार दीवारी तोडकर यही तो दिखाना है हमें....., भगनजी आज की नारी सजग है, किसी की आश्रित नहीं है अब ।'

'अच्छा । तब तो आपकी बमाई मे शायद आपके पतिदेव का कोई भाग नहीं रहेगा ।' मुझे आनन्द आ रहा था ।

'क्यू रहेगा ? इतने भटके से कहा कि मैं सहसा ही अपनी कुर्सी पर पीछे खिसक गया ।' निशा चौके मे मुस्करा रही थी ।

'और देने का प्रश्न ही नहीं कोई, मैंने व्याह इसी चिड से नहीं किया शादी करने आते हैं साहब कहते है दस हजार लेंगे, पच्चीस हजार लेंगे । लडकी का नाक नक्शा हेमामालिनी जंसा हो, अपनी तरफ नहीं देखने खुद क्या है ।'

मुझे उनके आदेश परहसी आ गई, 'तो फिर, अब क्या सोचा है?'

रहा था। भाभी भैया के पैर दवा रही होगी उनकी हसी की खनक सुनाई पड़ी है और भैया का हुक्का अभी बोल रहा है। बरसाती रात बारिश में भीगती बढ रही है।

‘लाला जाग रहे हो क्या?’ भाभी ने आवाज दी है। मैं चुप ही रहा प्रत्युत्तर नहीं दिया, वे अन्दर आई है लालटेन बुझा दी है, आज की बरसाती हवा ठंडी थी अतः मुझे चादर उठाकर सर के बाल सहसा कर चली गई है मैं आश्चर्य बन्द किए पड़ा रहा, अचिरे में से पहले प्रभा फिर निशा और फिर हसती हुई भाभी याद हो आई है और नोद आ गई है।

सवेरे आस्र खुली तो दिन चढ आया था लेकिन धूप नहीं निकली थी। आगन में मटेर्मला पानी भरा था लगता था अभी बरस के बन्द हुआ है। बाहर आया तो देखा भाभी शायद नहा भी चुकी थी। मुम्बरा-कर बोली— आज तो दावत है बहनजी के यहा।

‘अच्छा।’

‘अच्छा क्या, वे खुद चलकर कहने आई थी मंने कहा जगा हू ता बोली नहीं सोने बीजिये रत न जाने कब तक जागे हो।

‘हू।’ मैं चुप चुप मुम्कराता नहाने चला गया हू। निवृत होकर नहा घोकर लौटा ता दस बज चुके थे वही पहाडी नौकर बुलाने आया ता उसके साथ चला गया। एक मेज पर खाता लगा था दो थालियों में। प्रभा न सवेत किया में बँठ गया, सामने की कुर्सी पर वे स्वय बँठ गई, कहा— शुरू बीजिये। मैंने पूछा— निशा तो वे स्वय बोली, ‘आप दाना .. फिर मैं फुर्मत स बँडूगी।’

अचाना पात-साते में पूछ बँठा, ‘आपके घर क्या हँता है प्रभाजी?’ वे बहने लगी सर्राफ की दुकान है, गहना की सोन चादी के?’

‘अच्छा, मैं समझा ताव पीतल के।’

प्रभा ने अचानक की सटाई बाटी, मुस्करा पडी, 'फिनासकी शुरु पर दी ?'

'तब तो आप नौकरी नहीं करनी चाहिए थी ।'

'क्यों, बुरा कर रही हू क्या ?'

'नहीं ई .. ई, मुझे लगा करता है स्त्रियो को घर सभालना चाहिये । प्रभाजी सो S S, करने लगी कोई मिर्च खा गई थी पानी का एक घूट पिया बोली, 'क्यू' घर सभालना चाहिए, पुरुष ही नौकरी कर सकते है क्या ?'

मैं यह प्रसंग छेडकर पछता रहा था, फिर अब जब शुरू कर ही दिया था तो वह सब कहगा जो जानता हू, अत थोडा सहज होकर कहा, 'वो बात नहीं है, लेकिन जितनी योग्यता से आप गृहस्थी चला सकती है .. , फिर जोविकोपार्जेन तो पुरुषो वा ही कार्य है ... ।'

'यही तो भ्रम है आप सबका, घर की चहार दीवारी तोडकर यही तो दिखाना है हमे....., गगनजी आज की नारी सजग है, किसी की आश्रित नहीं है अब ।'

'अच्छा । तब तो आपकी कमाई मे शायद आपके पतिदेव का कोई भाग नहीं रहेगा ।' मुझे आनन्द आ रहा था ।

'क्यू रहेगा ? इतने भटके से कहा कि मैं सहसा ही अपनी कुर्सी पर पीछे खिसक गया ।' निशा चौके मे मुस्करा रही थी ।

'और देने का प्रश्न ही नहीं कोई, मैंने ब्याह इसी चिड से नहीं किया शादो करने आते है साहब कहते है दस हजार लेंगे, पच्चीस हजार रेंगे । लडकी का नाक नक्शा हेमामालिनी जैसा हो, अपनी तरफ नहीं देखते खुद क्या है ।'

मुझे उनके आदेश परहसी आ गई, 'तो फिर, अब क्या सोचा है?'



‘मुझे किंठ सी हो गई है, पुरुष जाति से।’ आवेश में वे और जल्दी खा रही थी।

‘ऐसे क्या ये बीच की घृणा समाप्त हो पायेगी, और यों ही यदि वहस सचमुच ही चलने लग गई तो एक दिन मानव जाति ही समाप्त हो लेगी।’

‘हो जाय जरा पुरुषों का पुरुषत्व भी तो देखे।’

मुझे फिर मन ही मन हसी आई है, शायद आवेश में वे वे भूल गई है कि वे जिससे वहस कर रही है वह भी तो एक पुरुष ही है। मैंने पुन शान्त स्वर में कहा, यह सब ठीक है प्रभाजी दोषी पूरा समाज नहीं होता, दोष व्यक्ति विशेष में होता है जो किसी परिस्थितिवश जन्म ले लेता है, आपने सोचा है, ऐसा करने से अपने ये, रगमच के से वास्तविक अभिनय के सबध ध्वस्त अस्त हो जायेंगे। मैया की पवित्रता, वहन का स्नेह, मा की ममता, ये सब बरसाने और नन्दग्राम की प्रणय गाथाएँ फिर कभी जन्म नहीं लेगी। मैं प्रभा की शकल देख रहा था- तरस घा रहा था उसकी सूरत और बुद्धि दोनों पर, ये गर्स स्कूल बं हैड है, डार्ड सौ तीन सौ लटकियाँ प्रभा बनकर निकलेगी इनसे शिक्षा लेकर। जीवन विनाश की ओर ही तो अग्रसर होता है। भीतर से वहीं मेरा मन टीस उठा है।

प्रभा बोली, ‘ये सब तो भावुकता की बातें हैं गगन भाई, कविता मत कीजिये जरा अलग मन से सोचिए, मैंने उन्हें भी देखा है जो आदर्शवाद का ढोंग लेकर समाज सुधारने के बहाने स्वयं की वासना मानत करने का साधन ढूँढते फिरते हैं।’

मुझे पसीना आ गया था। वे कहती गई, ‘रोज बाजार में देलती हूँ, वे सब पुरन ही ता होते हैं सबेरे स्कूल जाने के समय दम्पून चवाते, बस करते बाहर आकर पंपत लेकर बँठ जाते हैं, और अखबारों से रूपर्न शकल टाप कर जो छींटे छिड़कते रहते हैं, मुने हैं आपने, उनका क्या होगा, धगला देना में जो पौज के स्थियों के साथ बलप्रकार किया, वे

ध्या मनुष्य शरीर नहीं थे और वही बयो, यहा मोहल्ले मे देखा है श्रीनारनाय की बहन की, सारी जायदाद भाई ने हडप कर रखी है, उसे वह भीत भी नहीं मागने देता कसे अपने आप मर जाय वह ? और, किसी निर्दोश को विवाह पर ही वह दिया जाता है इसका तो पहले से ही किसी से सम्बन्ध है तो, तब वह कहा जाय । ये सब सबध तो आडम्बर है, चाची, ताई, बहन, भाई, सम्बन्ध तो केवल एक होता है नारी और पुरुष का । बडुया सा यूँ उन्हान निगला है ।

‘यो तो, यह सत्य है कि सम्बन्ध जन्मजात नहीं है समाज की व्यवस्था के लिए है, तो भी इन तुच्छ छोटी छोटी हीन सी बातों को लेकर पुरुष जाति को दोष देना जचता नहीं है, यह कटु सत्य अवश्य है कि रास्ते चलते लोग व्यग्य कसते हैं लेकिन आप यह क्यों भूल जाती हैं कि सक्ते आपही क्षमा कीजिएगा मुझे, सिने एक्ट्रेस की तरह त्रिपिटिक रंगाये उलभे-उलभे बाल माथे पर डाले स्पर्ट पहने पूरी घाहे खोले मुन्कराती हुई चलती है, किसे आमंत्रित करने के लिये ये शारीरिक उभार की प्रदर्शनी यहा इस छोटे से पत्र के वातावरण के विपरीत, किमके सुमाने के लिए, पुरुष यही तो कमजोरी है पुरुष की तब आप कहने लगती हैं वह गुण्डा है आवारा है, चरित्र हीन है और भी जो विशेषण याद रह ।’

फिर नारी तो जननी होती है त्याग और आदर्श की मूर्ति, यह प्रकृतिक गुण है प्रभाजी, केवल मानवजाति में ही नहीं पशु पक्षियों में नहीं देखा आपन ? जीवन के प्रवाह का सतु है वह, नारी और पुरुष के सम्मिलित रूप का नाम ही जीवन है पृथक पृथक कोई अस्तित्व नहीं हागा । यह कहने से कि हम पूजो कोई नहीं पूजेग, आपका, स्थान ऊँचा है ऊँचाई पर ही रहिये बराबरी पर जाने से आदर घट जाता है, यह थोक है कि आप नए कानून मागती जायगी, अपने पति को तलाक दे देंगी, भैया के साथ साथ हिस्सेदार बन जायगी दूसरी शादी कर लेंगी, फिर ? फिर, क्या सुखी रह सकेगी । स्मरण रहे प्रभाजी जब तक एक आवेश रहता है बुद्धि काम नहीं करती किन्तु जब आत्मदर्शन होगा और

आपका अपना स्वरूप आपने सामने आयेगा तब स्वयं को क्षमा करने या दण्ड देने किसी से लाभ नहीं होगा, वह समय कितना दशनमय होगा, कभी सोचा है आपने। नये पति पाथ चार दिन रहकर क्या पुराने, आपके इसी मस्तिष्क, इसी चेतना में विस्तृत हो पाएंगे। प्रभाजी यहाँ समाप्त कभी कोई वस्तु नहीं होती केवल नाम परिवर्तन होना रहता है। इस बढ़ती हुई अव्यवस्था की आग में आधुनिकता का धी डालने से क्या मिलेगा आपको, जो इस प्रकार जिसे दण्डित कर रही है आप, नारी तो प्रेरणास्त्रोत है उसे पुरुष को उठाना चाहिये, पंरथ उसके पास है सभ्यता और सस्कृति की माग में सिन्दूर रहे तो जघता है नारी स्वयं का क्षेत्र छोड़कर बाहर जाती है तो बर्बरता और पशुता पनपती है, वहीं हो रहा है, होगा, देखियेगा और इसके लिए दोषी !' मैंने देखा, प्रभा का चेहरा आभाहीन हो गया था, 'अरे ! मैं भी क्या आदमी हूँ वार्तालाप के दौरान यातावरण का ध्यान ही नहीं रहता,' देखा निशा भीगी आँखें लिये रसोई के बाहर खम्भे के सहारे खड़ी थी। हाथ आटे में ही रहे थे, 'अरे ! आपको खाने को देर कर रहे हैं हम लोग, क्षमा कीजिएगा निशाजी, प्रभाजी, आप भी मैंने— मेरा कहा कुछ अनुचित या बुरा लगा होऊ।' अगुलियों में लगा खाने का मसाला सूख गया था, हाथ धोकर उठा, प्रभाजी का पीला रंग और पीला पड़ गया था।

मैंने कहा, 'मेरी बातों में कुछ बुरा लगा हो तो ध्यान मत दीजियेगा, आवेश में कहता ही चला गया, तर्क से कभी सत्य की अनुभूति नहीं होती, सत्य तो आत्मानुभूति की वस्तु है, अच्छा, नमस्ते।' सहसा याद हुआ तो निशा को बुलाया 'मैं बुरा लगा, तो अब नहीं आऊंगा, पर बातचीत की दौड़ में कह नहीं पाया था आपने खाना बहुत स्वादिष्ट बनाया था।' प्रभाजी निरुत्तर रही केवल निशा द्वार तक पहुँचाने आई थी आज उसका हलका बेगनी सा सावला रंग और सवेदनशील दृष्टि फिर बाध रही थी। हाथ जोड़ कर नमस्ते की, 'धन्यवाद।' बिना बुलाये भी आयेगे तो जानूंगी खाना अच्छा लगा है।

'आऊंगा, अवश्य !'

'अच्छा, देखूंगी।' घर आया तो, भाभी किसी के यहा मोहल्ले में सावन झूलने गई थी पड़ोस के घर में झूले पर 'स्त्रिया चन्द्रावलि' या रही थी—

'ठाढी जाऐ चन्द्रावली

रोय चले बाके साहिवा

विहसि चले राजा राजा वीर ... ।'

घर सूना था, जाकर कमरे में खाट पर लेट गया, निशा का चेहरा याद हो आया, प्रभा शायद उसे एक सहायक, असिस्टेंट के रूप में ही साथ रखती है वित्तनी चुप-चुप है अकेले पड़े-पड़े न जाने कब सो गया। सर्किट को लगभग साढे पांच बजे तक आख खुली तो घूमने चला गया। नाले के किनारे नए चैयरमैन ने एक पार्क बनवा दिया है छोटा-सा, देखा तो चही एक बेंच पर निशा भी बंठी थी, पता नहीं किन विचारों में डूबी हुई, मीने नमस्ते कहा तो चौक पडी, फिर उठ खडी हुई कहा आइये बंठिये। मैं सबसे सा करता बंठ गया। बडी देर तक हम दोनों मौन रहे।

'गगन बाबू। जीवन किस मोड पर जा रहा है? निशा ने मौन तोडा। मैं घोडी देर शान्त रहा।

'हममें, स्वय में गरल पचने की सामर्थ्य होनी चाहिये निशाजी। स्वय को तो सुख कभी नहीं मिलता, बातावरण में किसी प्रकार सुख और शान्ति भर सके, सोहार्द बना रहे तो...।' मैं चुप हो गया। आज, लगा मन कुछ भारी था निशा की आखें फिर कुछ गीली हो आई थी, 'आप क्या सोचते हैं हम लोग टीचर इसलिए बनी हैं कि नयी पीढी को कुछ देना या सुधारना चाहते हैं— ऐसा बिलकुल नहीं है....। भविष्य के लिये आपने क्या सोचा है?'

'जितना जहर पचा सकूंगा, पचाऊंगा।'

उसने फिर मेरी ओर देखा, 'क्यों व्यर्थ के पचड़े में पड़ रहे हैं, वही छोटा सा घर बसाइये, पाप और पुण्य की मिलन रेखा का नाम ही जीवन है, जीवन में यो कटुता भर कर क्या करियेगा ?'

'जब चारों ओर टूटना ही टूटना चल रहा हो तो उसमें बनाना कैसा ? हो सकता है, फिर या हिम्मत तोड़ देने से तो काम ही चलेगा न। आपने घर क्यों नहीं बसाया ?' निशा सीधी दृष्टि लिये भरी भरी सी बँठी थी। क्षितिज पर हल्की हल्की लाली बादलों में से भाक रही थी।

घर तो मर्द बसाते हैं, और मैं किसी के घर में सजने लायक भी तो नहीं थी।' चुप हो गई जैसे कहीं उलझ गई हो, हाँ बुरे काम को बुरी नहीं थी कितने लोगों ने मुझसे भीठी बातें की, वे सभी पुरुष थे गगन वायू, उनके आश्वासन कितने मीठे थे, लेकिन कितन क्षणिक, मैं एक स्त्री हूँ गगनजी ! और आप ही कह रहे थे न सुबह कि नारी मा होती है किन्तु मुझे वह नयापन बदनामी दे गया वह जीवन मेरे लिए कमजोरी बनकर आया मुझे मिटाना पड़ा वह सब। बहुत सभ्रम है मेरी स्पष्टवादिता को आप भी निलज्जता कह घृणा कर या आश्चर्य करें, लेकिन यह मैं नहीं बोल रही सुबह आपन बहुत ठडी बातें कही और पुग्वा हवा अतीत को बहुत उपाडती है।'

'तो भविष्य क्या यो ही रहेगा !'

'अतीत कभी भूतता नहीं, और कोई नयापन अच्छा नहीं लगता, जीवन तो वहता ही रहता है भविष्य की भ्रमा प्रतीक्षा करना।'

'आपके कोई भाई नहीं है।'

'मैं किसी को भैया नहीं मानती गगन वायू, मैंने हर दीपक के नीचे अंधेरा देखा है, पाप के सबसे बड़े पुज का नाम ही ईश्वर है, मानव की सबसे बड़ी विवशता का नाम। यो मेरे कोई सगा भाई है भी नहीं और जो देखे वे एक प्रापर्टी में एक दूसरे के हिस्सेदार अधिक थे भाई

कम- क्या सोचती ?

'जीवन का इतना कटु अनुभव हाने पर भी आप दुखी होती हैं न जाने कब जिन्दगी की कौनसी बड़ी भीषण वे मुख से जुड जाय ।' इसके आगे मैं कुछ बोल नहीं सका । बूढ़े पडने लगी थी और रेतकी पतं हल्की हल्की बारिश से ऊपर ऊपर भीग गई थी अन्दर वही सूखापन था । हम दोनो चुप-चुप घापस लौट लिये थ रात भर हम दोनो नहीं बोले मार्ग मे एकाध मनचरो व्यग वस देते जोड़ी अच्छी मिली है । सभव है और लोगो ने भी कुछ कहा हो लेकिन हमने सुना नहीं । विचारों मे डूबते उतरते घर आ गए तो सुना कि श्रीकारण्य की विधवा वहन आज मर गई है और यह शराव पिण पडा है । मोहल्ले वालो को सत्य लेकर मैंने कुछ चन्दा दिया, चन्दा देते समय लोगो के चहरे पर अपने इस धर्म कार्य मे दिए गए पैसे के लिए बडप्पन की गम्भीरता पुती रहती जैसे मेरी अपनी लाश के लिये वे सज दया गर रहे थे । चन्दा इकटठा करके मैं श्रीकार की स्त्री को दे आया दखना ये तकडियो के पैसे है इनकी शराव न आ जाय । मोहल्ले की कुछ औरतें रंठी हुयी रोने का अभिनय कर रही थी । शव जैसे मुक्करा रहा था । आज जैसे वह सुखी था लौटकर मैं बाहर के कमरे मे सो गया । बरसात की भीगी रात बडी डरावनी हो रहीं थी, आज सिर मे वेहद दर्द था रात भर नीद नहीं आई, सवेरे चार बजे मैंने सुता कोई कहता जा रहा थ, कसे बेसरम है मिट्टी खराब कर रहे हैं दल सांभ की मरी है और अभी तक पडो है । मैं आवेश मे उठा कुछ लोगो को जोर से बुलाया तो अपराधी से आख मलते उठ आये । बडी घृणा आई मन म, खर अर्थो चली, लकडिया चिनवाई मैंने ही अपने हाथ से आग दी, लौटकर नहाया रात भर का जागा था, फिर सो गया ।

सवेरा होते होते ज्वर घड आया, दिन भर होश नहीं रहा, सांभ को कुछ कुछ आख खुली सो लग रहा था जैसे आग पर लेटा हू, सर पट्टा जा रहा था मैंने बड़े प्रयत्न से कहा- 'भाभी ई, ई ... ।'

'मैं हू यहा, यह निशा का स्वर था । मैंने पूछा भाभी कहा है

तो उसने बताया मुझे यहाँ छोड़ गई है भाई साहब को खाना दे रही है।  
 ऐसी तन्त्रियत है अब !

रग रग में बड़ा दर्द है। फिर मुझमें बोला नहीं गया। अचिरात्  
 काफी हाँ चला था, बाहर बड़ी तेज ठंडी हवा चल रही थी मिट्टी के तेल  
 की डिबरी की लौ काप-काप जाती। किसी ने द्वार खटखटाया, निशा  
 है क्या? यह स्वर सभवतः प्रभाजी का था। मुझे कमरा बड़ा डरावना  
 लग रहा था। मैंने कहा, निशा तुम्हें कोई बुला रहा है। निशा ने  
 विवशता से मुझे देखा बोली वह दीजिये मैं यहाँ नहीं हूँ आपको अकेला  
 छोड़कर नहीं जाऊँगी। मैं बड़े प्रयत्न से कहा, वह यहाँ नहीं है, तो  
 भी अचानक द्वार खुल गए। हवा के वेग से डिबरी बुझ गई। टाच  
 का प्रकाश कमरे में घुस आया। चारों ओर घूम कर निशा पर एक क्षण  
 ठहरा फिर आमाज देने वाले के साथ लौट गया। निशा को पसीना आ  
 गया कोई क्या सोचेगा। इतने में भाभी आ गई, बोली अंधेरे में ही  
 क्या बँडे है डिबरी नहीं जला ली, भाभी ने रोशनी की। निशा किसी  
 अज्ञात आशय से घबरा गई थी। भाभी वहीं पास में ही दूसरी छाट  
 पर लेट गई मुझे बहुत कम होश था, शायद भँया आये थे वह रहे थे  
 अरे इसका माथा तो तप रहा है, पानी की पट्टी रखती रहना, फिर सर  
 तक उठा दिया। भाभी कह रही थी, निशा बहून अब तुम सों लो थोड़ी  
 देर में जाग रही हूँ।

निशा घुप थी।

मुझे नींद आ गई।

सवेरा हुआ तो सूरज के लाल चेहरे पर गहरे काले बादल की  
 कालोंच लगी हुई थी, सारे मोहल्ले में एक ही हवा बह रही थी निशा  
 रात भर गगन के कमरे में रही है। सवेरे बाहर निकली तो किसी ने  
 कहा रात तो अच्छी बटी।

निशा ने मुडकर नहीं देखा, सर से धर निकल गई। घर पर प्रभाजी  
 बोली, 'वैसे दार्शनिक है, योग्य है, भावुक है, अच्छी जोड़ी रहेगी।'

‘दोदी ! मेरा नहीं तो कुछ दूसरो का तो खयाल करो, गगन की इज्जत सफेद चादर जैसी है ।’ निशा को लगा जैसे सारे घर में कालिख पुती हुई है कहा बंठे ।

घर के पतघट पर भी आज भीड़ देर तक जमी । मेरा ज्वर अब झुलका था । ब्रश करता बाहर अया तो सुना चाची कह रही थी, ऐसी बेसरभी तो हमने बटुहन देखी । दखने से तो बडे सीधे लगते हैं ।’

सभी ऐसे ही लगते है । और न जाने क्या क्या फुसफुसाहट हो रही थी । भाभी ने तिनक कर कहा, मेरे गगन जैसा जमाने में एकाक ही मिलेगा, उसके वारे में ऐसा न कहना चाचीजी । रात भर तो मैं उसके साथ रहो हू अभी दुनिया से धरम उठ नहो गया है ।’

‘अरे ! रहने के मोय काह को दीदा दिखाय रही है रात को गगन ने कैसे कह दिया प्रभा से कि निशा यहा नहीं है, बहू अघेरे के भी आखे होती है ।’

मैं अब समझा तो लगा जैसे गून जम गया हो । सारी घटनाएँ एक दम घूम गई, लगा जैसे अथ नंगा उतर रहा हो और बनपटी के ऊपर फिर मूजे भोजने जैसा दद मुल्ला हा गया । भाभी चुपचाप अन्दर चली गई । मैं भी कुल्ला करके आकर ओढवर लेट गया । मुझे बहद पसीना था रहा था मुह तक बग्यल ओढे पडा रहा । भाभी आई पूछन लगी, ‘क्या खाओगे लाला खिचडी या पग , अरे तुम्हारी तो आखें लाल हो रही है मुह टाप कर रा रहे थे क्या छि तुम्हारा लडकपन नही जायेगा,’ मुझे अन्दर से रुलाई सी आ रही थी, खम को रुाधा, ‘फिर पूछा, भैया खाना खा गये क्या ?’

‘हा, अभी ही गये हैं तुम्हारे लिए दालिया बनाए देतो हू, और इन गए गुजरे लोगी की बात से मन मत दुखाओ । इनका क्या, बुद्ध सोचते हैं, जो मुह आता है कहते हैं ।’ बाहर न जाने लोग कौसी-कौसी कल्पना कर रहे होंगे । जैसे तैसे साभ हुई, अपने आपको साधा । अब तबियत कुछ हल्की महसूस कर रहा था । कपडे हैन्ड बॅग में रखकर बन्द



क्रिया तो भैया आ गये, पूछा, जा रहा है क्या ? कहकर चारपाई पर बैठ गये, तो उनके कंधे पर सर रखकर रो-बडा जैसे कोई बाध दूट गया हो ।

‘पगला है, ऐसे ही अपनं आस-पाम सर सुवराने की कोशिश करेगा । ज्यादा लोग ऐसे ही हैं, उन्हें धैर्यपूर्वक समझना होगा, समझाना भी होगा कुछ भी इतनी आसानी से नहीं बदलता ।’

‘तही भैया, हारा नहीं हूँ आहत शायद इस बात से ज्यादा हुआ कि ये अपने लोग हैं, मेरे ही घर गाव के बस ।’

‘तन्मिमत ठीक न हो तो आज न जा फिर चले जाना ।’ भैया ने सर पर हाथ फिराया । मन शान्त हो गया था, सो कहा, बिल्कुल ठीक हूँ अब बस का बसत भी हो गया है चलूँ गा अब । निदा लेकर बाहर आया, भाभी द्वार तय पहुँचाने आई ।

सामन की हवेली में बड़ी भीड़ लग रही थी । कोई कह रहा था निशा को फिर दिल का दौरा पड़ गया है । मेरे पैर ठिठक गए । अन्दर से कोई धकेल रहा था, वँग भाभी के हाथ में देकर हवेली में देखने चला गया । मुझे देखते ही लोग अगल बगल हो गये जैसे किसी से छू न जाऊँ । निशा को असह्य पीडा थी । मैंने पूछा किसी डाक्टर को बुलाया, सब चुप रहे, पीछे भीड़ में से कोई बोला, डाक्टर यहाँ-वहाँ है एकीम जी को लिबाने कोई गया था, देर हो गई शायद आते होंगे । मैं बेवस हो रहा था । वह बोली, शायद समय हो आया है । फिर निहाल हो गई । ऊपर से नीचे तक आग दौड़ गई । दौड़कर भाई साहब को जाकर लिबा कर लाया, उन्हें मिठाकर इक्का लेने चला गया, छोटा सा बहना कोई टंक्सी तो यहाँ बहा मिलेगी । मेरी मुट्ठिया बार-बार बस जाती मुल जाती ।

इक्का लेकर लौटा तो सब लोग बाहर खड़े मेरी प्रतीक्षा कर रहे थे । भाई साहब ही निशा को गोद में उठा कर लाये ठीक से तबिये का सहारा देकर रकने में बिठाया तो निशा धोली, कितना कष्ट दे रही हूँ

आपको सबको, और....।' फिर बोला नहीं गया आख मू दली। सारा चेहरा खिचकर पीडा का तीखापन व्यक्त कर रहा था जितनी घृणा सभी दे सकते हैं दे रहे थे, मात्र घर का रिश्ता निभा रहे थे। गली के बच्चे बड़ी रहस्यमयी निगाहों से मुझे देख रहे थे। भाभी ने मुझे वंग दिया। उनकी आँखें भीगी हुई थीं मैंने उनके पैर छुये। भीड में खड़ी प्रभाजी को नमस्ते किया उनके साथ वे ही कल वाले मि० सबसेना खड़े थे।

मोटर तैयार खड़ी थी। करीब आठ बजे हम लोग शहर पहुँचे, मानिकपुर। हॉस्पिटल पहुँचे यहाँ कुछ नर्स और बड़े डाक्टर घोष मेरे पूर्व परिचित थे, तुरन्त दाखिल करा दिया। आधा घण्टे में ही सब ज्ञात हो गया कि कोई गम्भीर बात नहीं है, दर्द के लिये इन्जेक्शन दे दिये गये हैं। सुबह जल्दी आने का आश्वासन देकर, शहर में अपने किराए पर लिये घर पर जहाँ रहता आया था वही चला गया। रात भर ठीक-से सो नहीं पाया, अपनी थोसिस के पृष्ठ उलटता रहा, 'आधुनिक जीवन में अन्तमुँखी तटस्थता और स्वावलम्बन की वैसाखी।' सोचता रहा कैसे पूरा होगा यह शोध और हो भी गया तो ग्रन्थ लिखने से क्या होगा, यह जो आदमी, आज का, हर जगह व्यक्तिगत स्तर पर आज के अर्थतंत्र में भावनात्मक स्तर पर टूटा है उसे कौन सा दर्शन फिर से सामाजिक बनायेगा। रात देर तक परेशान सा रहा फिर आधीरात बीते नींद आ गई।

सुबह करीब आठ बजे फल लेकर आया तो निशा अपने बँड पर नहीं थी। एक परिचित नर्स ड्यूटी पर थी— 'नूर आपा,' सारा हॉस्पिटल ही इन्हे आपा कहता है क्या मरीज क्या डाक्टर। उनसे पूछा तो वे मुस्कराई, कहा जो नए डाक्टर आए हैं हमारे यहाँ वे उन्हें घर लिवा ले गये हैं, डाक्टर दिवाकर। मेरे चेहरे पर जिज्ञासा और बौतूहल था, इसलिये वे कह रही थी, वह जो नीचे बगला देख रहे हैं, जहाँ घूप आ गई है, वही। डाक्टर दिवाकर से उनके सबब पहले से थे। दो वर्ष पहले सगाई ही गई थी, पर बिन्ही कारणों से मतांतर हो गया था।

रात के ड्यूटी पर आए तभी एक घंटे बाद लिया ले गये। आपको जाने को कह गये हैं।'

'हूँ।' मेरे मन में अक्सरमात्र ही घुप के कई छोटे-छोटे फूल-एक के बाद एक खिलते गये हैं मैं उधर ही देत रहा हूँ डा० दिवाकर के बगले की ओर।

'आपको पहुँचाऊँ वहा चलिए।'

'हा जहर चलू गा, आपा ! अभी....। आपं ऐसा बीजिये सुविधा हो तो ये फल काट लाइये, और मुनिये वो जो फलावर पाट में दो नरगिस के फूल लगे हैं न। मयूरपखी के साथ बधवा दीजिये।'

'लेकिन ये फल तो ?'

'हां हां लाया था, पर आपा ! फल तो अब....., आपा आपने कभी कोई बेस लेकर, ठीक होते देता है उस मरीज को ?'

'हा आ आ।'

'कंसा लगा है तब आपको ? मेरी आंखें उल्लास से मीली हो आई है। शायद। आपा फल काट लाई है। प्लेट में सजी हुई सेब की फाके है और दूसरे हाथ में मयूर पखी है। मैं फूल ले लेता हूँ।' धन्यवाद।'

'और ये फल ?'

'मुह खोलो।' एक फाक उठाकर आपा के मुँह में दे देता हूँ एक खुद ले लेता हूँ। उन्होंने मेरे गाल पर हलके से चपत लगाई है।

'फिर धन्यवाद।' नीचे उतर कर डाक्टर दिवाकर के बगले की ओर चल दिया हूँ। नरगिस के फूल बहुत ताजे लग रहे हैं। रात भर कागज पलटने का और जागने का जो भारीपन था अब धुल-पु छ गया है।

□ मधुमती.

[ उपग्रह

## एक शाम व्यस्त

बहुत देर से इसी कोशिश में था कि चाय बन जाय तो दिमाग सारी परेशानियों की तरफ से समेट-समाट कर उस सग्रह की शेष कविताएँ भी फेर करले । टाइपिस्ट को देदे, टाइप होने से पहले तो शायद कोई प्रकाशक देखना भी न चाहे, पर स्टोव जलता है तो इतना शोर हो रहा होता है कि बच्चों के टीन कनस्तर से निकलते ताजियों का शोर, मुंगियों की लडाईं की तीखी आवाज उसी में डूब जाती है । ऐसे में कोशिश करके भी अपनी ही राईटिंग के सही अक्षर सही नहीं पहचाने जाते और फिर काटापीटी होने लगती है । आया से कितनी बार कहा है कि अरे काम के समय तो इन्हें बाहर कर दिया करे पर कौन सुनता है । और आया को ही क्या— खुद कितनी ही धार सोचा है कि स्टोव में बर्नर बदलवाकर साइलेंसर लगवाले, पर हो ही नहीं पाता । स्टोव जलता

रहे और कोई आये— किवाड तोड़ता रहे, बाहर खड़ा कोसता रहे .  
 घरवाले व्हरे हैं क्या ?

यही हुआ भी । जैसे ही स्टोव बंद हुआ एकदम शांति छा गयी—  
 सन्नटा, और उसी सन्नटे में से लगा जैसे कोई दरवाजा भडभडा रहा  
 है । चाय का थप लेकर वह कमरे में आ बैठता है, नहीं तो कुछ उसके  
 ऐसे भी बेतकल्लुफ दोस्त हैं जो अ दर आ बैठते हैं और अ दर आ बैठना  
 वाई जुम नहीं है, लेकिन उसके अ दर के कमरे में, खास किताबों रखी  
 हैं— उसके चहेते लेखकों की । कुछ रिसाले हैं, वीकली मथलो इशूज,  
 स्पेशल इशूज । उन्हें उसन इस तरह से पढा है कि छूने के भी निशान  
 न पडने पायें पर अभिन्न साथी लोग आते हैं लिडकिया पर पड़े परदा  
 के बावजूद रिसाले नाबेन उठा उठाकर देखेंगे, लापरवाही से निकालेंगे ।  
 पूरा परदा भी नहीं तोलेंगे और फिर चलते-चलते उस ढेर में से चार  
 किताबें बगल में दबाकर व्हेंगे इन्हें में ले जा रहा हूँ और लहजे में कोई  
 ऐसी तर्ज नहीं होती कि माग रहे हैं सिफ सूचना भर देते हैं— जैसे कोई  
 अपनी पुरानी पत्नी को चलते चलते बहता है— घूमने जा रहा हूँ देर स  
 लौटूंगा, और फिर जवाब सुनने की फुरसत या जहरत नहीं होती ।

फिर खट-खट हुई, चाह रहा था पूरी चाय पीकर ही बोलता  
 पर भडभडकी आवाज में इस बार भत्लाहट थी । दरवाजा खाला, देखा  
 राजेश भाई आये हैं ।

राजेश भाइ यही शहर के डिग्री कालेज में भाषा विज्ञान के  
 प्राध्यापक हैं । वह और राजेश भाई मिलकर एक किताब सम्पादित कर  
 रह हैं । किताब अच्छी बन रही है और इसके लिए अवेने राजेश भाई  
 ही प्रेस में ज्यादा इशूटी देते हैं । उसे इतना समय ही नहीं मिल पाता,  
 क्या करे । इसीलिए जब भी ये आते हैं वह पूरा ख्याल रखता है कि  
 उगर्वा इस व्यस्तता को वे कुछ और न समझ बैठे ।

'बहिये राजेश भाई, चाय लेने या ठंडा, चाय तो तैयार है  
 वंसे ।' उसकी बात बीच में टूट जाती है वे जल्दी में है, देखो उस्मान

[ उपर ]

भाई जल्दी करो घर पर बच्चे की तबीयत ठीक नहीं है, डाक्टर को दिखाना है, पत्नी साथ जायगी। छ बजे वा वायदा कर आया हूँ और देपो साठे चार बज चुका है उठो कपड़े पहनो, प्रकाशक के पास चलें कुछ इशारा करें। यार, सम्पादन के क्या देगा, क्या नहीं देगा— कुछ हवा तो लगे, ये विजनेसमैन है। और न दे तो न सही, अपनी कोई वित्ताव ही छाप दे, उसके इक्ठें पैसे देदे ... उठो यार टाइम कम है।'

वह कपड़े पहनता है, सोचना है पच्चीस-पचास जो मिल जाय कुछ तो ...।

अम्मी रात भर खासती रहती है कितना कहा है तली चीजें न खाया करे, पर पुरानी आदत इस उमर में क्या छूटेगी। चलें, बुद्ध मिल जाय तो हकीम चाचा को भी कुछ दे दें तो दवा लेते वक्त अपनी भी निगाहें खुली रहे।

.....

'अच्छा आपा! अम्मी से कह देना थोड़ी देर से लौटूंगा, मेरा इन्तजार न करें, खाना सलें।'

'और इस सकेदा बो... अस्पताल नहीं ले जाओगे?'

प्रश्न उसके मन में अटक कर हिलता रहता है— सारी मुर्गियाँ भर सकती हैं कुल दस तो रह गयी हैं, तब ये थोड़ा-बहुत सहारा है वह भी....। पर कल शायद कुछ बने....।

'कल दिखला आऊंगा, काम जरूरी है न। देखो राजेश भाई का बच्चा भी बीमार है, वह भी तो परेशान हो रहे है।'

आपा ने क्या सोचा होगा, क्या कहा होगा, वह चाहकर भी नहीं मुनता, साइकिल उठाकर राजेश भाई के साथ चल देता है। साइकिल पर चढ़ते ही बिल्ली रास्ता काट गयी है।

कम्बल, उसके मुँह से निकल पड़ा है। फिर सोचकर हसता

है कि वह इन ऊल-जलूल बातों को नहीं मानता, फिर भी इन सुपर-स्टीशन्स से कैसे जुड़ा हुआ है।

नुक्कड़ पर झपितवार चाचा बवाब संव रहे हैं, लोग खा रहे हैं खुशबू उसकी नाक से होकर दिमाग ताजा करती है, जवान पर आकर ठहर जाती है, पर एव तो आज पैसे नहीं, दूसरे राजेश भाई भी जल्दी म है। उसका खुद का सग्रह अगर प्रयासक लेले तो पचास रुपये द दे तो, राजेश भाई की दावत करेगा, कलेजी-करी की बहुत तारीफ करते हैं ये, एक बार, अम्मी से ही बनवाऊंगा।

बकरिया लौटकर आ रही है। गली कितनी सक्री है, घोपक दर पर देर होनी है। राजेश भाई फिर घड़ी देख रहे हैं। घूप मस्जिद की मीनारों पर टग गयी है और सुनहरी लग रही है। नीचे गली से मौसमी घूप का गुनगुनापन है। फिर भी, हवा ठंडी हो चली है।

चौड़ी सड़क पर आकर दोनो सास लेते हैं। दाहिने मुडकर सुभाषगली में ही प्रकाशक महोदय हैं। बंसे देखने में दुकान छोटी है, पर बड़े व्यापारी हैं। पुस्तकालयो में हजारों की विताव सप्लाई करते हैं। उठकर वे राजेश भाई के दोनो हाथ थामकर बड़े अदब से बँठाते हैं, उससे भी नमस्ते करते हैं। उसे तुरत छोटा छोटापन सा अपने में लगने लगता है। वह कवि है तो हुया करे, किसी से क्या। कविताएँ छपती हैं तो छों, प्रकाशक तो अपना पहलू देखता है। उसे लगता है, उसकी शैव आज बढ आयी है। वह गालों पर हाथ फिराता है और कुरसी में धसकर बँठा रहता है।

‘चाय लीगे?’

‘नहीं, अभी चाय का बिलकुल मन नहीं है।’

‘फिर, पान तो चलेगा?’

‘हां, पान मगा लीजिए।’

[ उग्रह ]

‘अच्छा, रामधन जा एक, दो, तीन, चार, पांच, और कपूर साहब, आप पान तो खाते हैं न ।’

‘मंगवालो-भगवालो वह क्या नहीं खाता पंजाबी है, बुद्ध छोड़ने वाला है ? कोई दूसरे सज्जन हैं ।’

‘हां, जा, छः पान लगवा लाओ फटाफट ।’

‘अरे ! रामधन सुन, पान में पिपरमेट जरूर डलवा लेना ।’

रामधन दुकान पर सेल्समैन है, पलटकर राजेश भाई को हाथ से स्वीकृति देता है और चला गया है । राजेश भाई पान में पिपरमेट जरूर लेते हैं । हमेशा, सफेद-भक्त धुला कुरता-पाजामा पहनते हैं, उस पर मुनहरी सिल्क की जाकेट । बगुले के पक्ष पर दाग हो सकता है पर उनकी ड्रेस हमेशा टिनोपाल लगी रहती है- भलकती घूप-सी ।

प्रकाशक महोदय ने कोई किताब निकालकर दिखायी है, ‘देखिए ये नयी पुस्तक आयी है ।’

कोई भाषा-विज्ञान का शब्दकोष है ।

‘अच्छा है, कालेज चुक्स में डाल दीजिए ।’

‘साब दो किताबें अभी तक आपने सेलेक्ट नहीं कीं.... ।’

‘अभी कर दूँ, लाइए ।’

‘हां, मेहरबानी हो जाय ।’

किताबों का ढेर लग गया है, उपन्यास, कहानी-संग्रह, आलोचनात्मक, आधुनिक पुराने कवि ।

‘चव....चव, ये किताब क्यों रखदी आपने....इनमें देखिए, एक से एक गांधीजी पर इससे कई अच्छी किताबें हैं- ये देखिये- ।’



'नि शस्त्र लडा वह शातिदूत

भारत मा का लाडला पूत

वह शत्रु पक्ष की आधी था

वह गाधी था, यह गाधी था ।'

'छि' क्या कविता है । पोथा लिख मारा है— पचास साल पुराना डर्रा, और गेटअप कितना थडं क्लास ।'

'अजी क्यों थडं क्लास कहते हैं ? ये नहीं देखते, महावाक्य है किस पर, आजकल तो बच्चे भी थडं डिविजन की गाधी डिविजन, थडं क्लास कम्पार्टमेंट की गाधी योगी कहते हैं । फिर य तो उन्हें का जीवन-दृष्टात है जी । चंटे हुए तीनों लोग हो-हो-हो-हसने हैं ।

रामधन पान ले आया है ।

'लो मिस्टर माथुर । . कपूर । . शर्मा । .. लो भाई गर्ग । . उस्मान भाई । . ये आपका है प्रोफेसर साहब ।'

'लिला किसने है ?'

'कोई शास्त्री है ।'

'अजी बस यू ही सरकार से पैसा पीटना होगा— गाधी शताब्दी मनायी गयी न— सो मौका था अब सरकारी पुस्तकालयो मे तो ले-ही-ली जायेगी । शर्माजी ने उठकर पीक् थूकी है ।'

'क्या कीमत है ?'

'तीस रुपये ।'

लो साव बूटो— प्रकाशक और लेखक दोनों के मजे हैं । तुम तो यार कुलश्रेष्ठ धर्मदान हो, ऐसी ही कोई फासो मुर्गी । कपूर गर्ग के

बन्धे पर हाथ मारता है। अजी चातये है कि शास्त्रीजी के बड़े भाई आजकल अच्छी आवाज रखते हैं, और हम तो ध्यापारी है। आप चाहो तो रखलो एक कापी, नहीं तो सूचना केन्द्र में चली जायगी।'

कुलश्रेष्ठ के होठ के कोने पर पान बह आया है।

'रखे लेता हूँ एक कापी,....पर ये देखिए।'

'अबकी किस नेता पर वाक्य है....?' कपूर ने फिर चटखारा लिया है।

'नहीं जी।'

'नहीं, मैंने तो यो ही कहा— लोग खूब कमा— खा रहे हैं, इन्होंने ही देश की रेड लगायी। साधू-साधू लोग राजनीति में धुस आये है। अजी अपने महा तो धुरू से ही ये ढर्रा रहा है।' कपूर के चेहरे पर इस बार लालामी झलक आयी है, वह सभलकर बैठ रहा है।

'क्या ढर्रा कह रहा है— तुझे बनादें मिनिस्टर। कुरसी पर बँठ के देखो तो मालूम पड़े' किताबें बेच ली और रात को खरटि भर लिये, हरे में चुग रही हैं न?' माथुर ने चुटकी ली है, 'ले चल सिगरेट, निवाल माचिस।'

अब वह समझ पाता है, ये कपूर महाशय किसी बुक कंपनी के एजेंट है या प्रवाशक है।

'अरे ! तो तुम क्या समझते हो ये नवसलवादी, क्या आतरिक असतोष का परिणाम नहीं है?' कपूर इस बार रोप में है।

'ये...., अरे ये तो आपके महा से ही प्रवाशित है— एक बात कहूँ....।' राजेश भाई के हाथ में कोई किताब है।

'कहिए। कुलश्रेष्ठ के चेहरे पर मुस्वान है, हाथ जुड़े हुए है।'

'ऐसा सस्ता साहित्य मत छापा कीजिए, इसमें क्या है?'

‘अजी वस....क्यों....वेकार,... हम तो व्यापारी है, कोई छापने के भी पैसे देकर....साव, थो ही रहने दो अब ।’

राजेश भाई वह किताब कालेज बुक्स में डाल लेते हैं । वह दूर से ही नाम पढ़ता है— अरे ! ये तो वही .. उस दिन तो बड़े लेक्चर भाड़ रहे थे स्वाभिमान पर, कैसे लोग हैं । राजेश भाई ने करीब डेढ़ सौ किताबों की लिस्ट बनादी है ...रामधन अभी और किताबें निकाल रहा है । मिस्टर कपूर ने भेज पर घडाक से हाथ मारा है ।

‘ये क्या ...?’ जनता क्या कोई मुर्गा-मुर्गी है— दाना डालो, दरवे में बंद रखो, सोने के अडे खुद रखो ।’ कोई बहस चल पडी है फिर ।

‘क्यों, इसमें ऐसी क्या बात है— शासन, शासन है कपूर । देखो, तुम क्या समझते हो, क्या जनसघ, क्या कम्प्यूनिस्ट, आदमी सब जगह आदमी है और राजनीति तो विषकन्या है जिसके मुह लग गयी..... गया.... ।’

उसे ये सब शब्द रटे हुए मोनोटोनस से लगते हैं । यहा क्या कर रहे हैं ये लोग । बाहर गली में चलते फिरते लोगो की शक्ले अब साये सी लगने लगी है । ठंड में लिपटा अन्धेरा बढ आया है । रोशनियों के बल्ब छोटे-बड़े हरे, नीले, दुकानो में से भाक रहे हैं । दो घंटे बीतने को आये, अम्मी को खासी का दौरा पडा होगा, और मुर्गियों को .. खर अब कल दिखाऊंगा । अम्मी का पारा खूब चढा होगा, राजेश भाई ये क्या ले बंठे ।

‘राजेश भाई ।’

‘एक मिनट .. , हा कुलथेष्ठ भाई अभी ये काफ़ी है ।’

फिर भेज पर जोर से हाथ मारा है । इस बार माथुर जोश में है, दूसरे महायुद्ध के बाद की फ्रांस की स्थिति भारत के साथ किसी सदभं में जोडी जा रही है ।

'अच्छा तो ठीक है,' कपूर कहता है— 'अच्छा तो ठीक है, ये राजेन्द्र प्रसादजी को राजनीति में आने की क्या जरूरत थी— क्या जरूरत थी डा० राधाकृष्णन् को आने की— दार्शनिक थे, साधू थे । समाज-सुधार करते, विनोबा की तरह यज्ञ करते, आजादी के लिए तकलीफ सही थी तो क्या कीमत है उसकी ? जनाब, लडना और शासन करना दो अलग अलग चीजें हैं ।

'आप राजेन्द्रप्रसाद के बारे में कुछ नहीं कह सकते, राजेन्द्रसाद और शास्त्रीजी ये दोनों आदर्श व्यक्ति थे । हीयर आई डिसएग्री विथ यू आप और किसी को कुछ कहिए ... ।' राजेश भाई के चेहरे पर रोप अधिक है, वहस शुरू होने से पहले उनके साथ यही होता है, उसे लगता है कपूर न माना तो वहस लम्बी खिंचेगी, अब ।

'लेकिन राजनीति और आइडियालाजी से क्या संबंध है ।' कपूर अब इधर जम गया है ।

'फिर— आइडियालाजी आपकी डेफीनीशन से चलेगी, जनाब राजनीति खुद अपने आपमें एक आइडियालाजी है ।'

'अच्छा है हा, पर क्या वहा रामायण पढनेवाला भगत चाहिए, क्यों कुलधेष्ठ भाई ?'

कुलधेष्ठ मुस्कराता है, 'ये बता, घर चल रहा है ? नौ बजे प्राइममिनिस्टर की स्पीच आनी है ।'

'यार कहा टाइम है, बिलकुल फुरसत नहीं है । अब देरों आठ बजे स्टेशन जाना था— आगरे से अपना एक यार आ रहा है, उसे रिसीव करना था, यार । मरने की तो फुरसत नहीं है ।'

'ओफ ! आज दिन गया राजेश भाई, उठो ।' उसके अन्दर बहुत ठंडी चीज गलती पिघलती जा रही है, उठो....ओफ आठ बज गये . . । 'अच्छा । कुलधेष्ठ साब ये पुस्तकें लाइब्रेरी भिजवा दें, लिस्ट पर साइन कर दिये हैं मैंने....अच्छा फिर आयोगें ।'

दोनो गली में घ्रा गये हैं ।

'देरती बबलू को पत्नी भबेली डाक्टर के पास ले गयी होगी, यार क्या बताए घडी विजी लाइफ हो गयी है। अब तुम्हीं बताओं क्या करें ?'

वह कुछ बोल नहीं पा रहा है, जैसे बटुत भाफ गले और दिमाग में जमती जा रही है। वह चल कर पहले से उठकर गली के नुक्कड़ पर लडा होकर प्रतीक्षा करता है ।

राजेश भाई घ्रा रहे हैं, दुकान के बाहर के शो-नेसा में किसी का उपन्यास लगा है, 'बाच का शहर', उसका संग्रह ? घ्राज तो एक पेज भी .. ।'

'उस्मान भाई । यार भूत लग आयी है, दोपहर से ठोस कुछ लिया नहीं चलो क्वालिटी में एक-एक हाफ भाई हो जाय, क्या रहेगा .. ?'

उसके अन्दर से शब्द उभरते नहीं है— चेहरे पर एक विवशता घ्रा जाती है, 'अब देर हो गयी, नौ होने को आया, घर पर अम्मी .. ।'

'अच्छा जाने दो ।'

उसे लगता है कि राजेश सोच रहे हैं कैसे काहिल लोग माथ में फस नाते हैं, कोई टेस्ट ही नहीं, क्योंकि राजेश का चेहरा सहज नहीं रह गया है। फिर भी, हिम्मत करके पूछता है— 'तो अभी अभी पैंसो की बात की क्या ?'

'वहाँ यार ! कितने लोग बैठे थे ठीक नहीं लगा ।'

'फिर क्या ?'

'अब कल नहीं यार, देखो न बिलकुल समय नहीं पाता, एक सेकंड की फुरसत नहीं। क्लास के लिए नोट्स तैयार करने हैं, डाक्टर के यहा जाना होगा। कल प्रेस जाना होगा। अब देखो, घ्राज ही क्या

टाइम हो गया है।'

'अच्छा फिर सही, दो एक दिन में ..., अच्छा नमस्ते।'

लगता है रात बहुत हो गयी है। वह साइकिल पर चढ़ लेता है। आज भी कुछ न हो पाया— न एक भी नया पत्रा लिखा, न अम्मी की दवा..., भापा खूब गुस्सा हो रही होंगी। पता नहीं सफेदा, मरी या जिंदा रही, और किसी को तो बीमारी नहीं लगी ... ४

चचा की दुकान पर कवाय भुनने की गंध तेजी से उठ आई है। कुछ लोग बँठे ठहाके लगा रहे हैं। अरे, ये तो वही ग्रूप है— कपूर, शर्मा, गंग, कोई बहस कर रहे हैं राजनीति पर....।

उसके अपने हाथ पसीज आये हैं, और गली में अन्धेरा है। वह सभलकर साइकिल गली में मोड़ लेता है। गली कितनी उबड़-खावड़ है, उसे साइकिल सभालना मुश्किल हो रहा है— कितना अन्धेरा हो गया है।

□ नई कहानियाँ.

## प्रतिध्वनि

रात आठ बजे,

२१, मार्च

पञ्चवटी, गाजियबाद

मेरे,

आज लम्बे धरसे के बाद फिर पत्र लिखन का साहस जुटा पाई हूँ मैंने अपने पत्र के प्रतिउत्तर की प्रतीक्षा की और पत्र न पाकर लगा कि मैं हार गई हूँ। आदरों आप पर पूरी तरह सकार हो गया है और भावनाएँ दब गई हैं। मेरा फिर पत्र न लिखना आपको अच्छा लगा होगा, मुझे भी कुछ सन्तोष मिला कि मैं फिर से आपको वाध्य नहीं कर रही हूँ, पर आपके मन के किसी कोने में कुछ कसक भी हुई होगी— मेरा पत्र न पाकर अनजाने में ही प्रतीक्षा की होगी और मेरा पत्र न लिखना बुरा भी लगा होगा आपको। पहले भावना के साथ सोचा होगा कि मैं आपकी बातें मान गई हूँ और आपको भुनाने का प्रयास कर रही हूँ— मैंने अपने पत्र को कई पत्र लिखे हैं— और अब आपको पत्र नहीं लिखूँगी, पर वही ये भी

मन में धाया होगा कि सब प्यार भूठे होते हैं, सब धोखेबाज और स्वार्थी होने हैं, चाखिर यह ही सब तक ऐसे भुलावे में पडी रहती जो उसे हमेशा दूर से ही आवपित करता— पास आने पर दूरिया और बढ जाती । मुझ पर रीझ आ गई होंगी— मेरे प्यार के भूठे दम्भ पर घृणा भी । पर तुम्हे विश्वास तो न होगा मेरे दिवा कि इतने दिनों में मैं तुमसे एक पन भी दूर नहीं रह पाई हूँ । हर कदम पर अपने को तुम्हारे साथ पाया है ।

पत्र लिखकर सम्बन्ध जोडना पाप है, अन्याय है उनके प्रति जो हमारे जीवन से जुड़े हैं, और इसीलिए तो पत्र नहीं लिखा आपने मुझे, हालांकि आपके पत्र में दूषित ऐसा कुछ होता तो नहीं है बस आदर्शवादिता और नैतिकता के उपदेश फिर भी वह गलत है । जब ये गलत है तो फिर इस पाप से क्यों नहीं रोकते जो मैं प्रतिफल तुम्हे अपने पाम जान के कर रही हूँ । इसका प्रायश्चित्त कैसे होगा । सम्कारों के बन्धनों में दूनरे की होते हुए भी तम्हारी हूँ, क्या यह पाप नहीं है जब ये पाप हो रहा है तो पत्र लिगने से ही अगर एक नुकता और बढ जाता है तो वह बहुत ज्यादा तो नहीं है ।

आपके अनुमार ही तो मैं आपकी दीया हूँ आपके स्नेह की ज्योति पर पत्र लिखती हूँ तो उत्तर नहीं देने बुलाती हूँ तो आते नहीं । आना ठीक नहीं समझने, तो न आओ पर मुझसे अपने को इतना दूरित तो न रक्यो ।

मुना है जून माह के बाद वही बाहर जा रहे हो, और चले गये तो मुझे सूचित भी नहीं करोगे, कितनी बेबस हो जाऊंगी तब मैं तुम्हारा पता पाने के लिये । घरबार छोडकर तुम्हें ढूढ भी न सकूंगी, जिन्दगी भर तुम्हारी याद में घुटती रहूँ पर कटे पछी की तरह, यह बर्दाश्त हो सकेगा तुमसे ? अधिक नहीं कभी-कभी दो लाइन तो लिख सकते हो— लिखोगे ?

इस बार होली आई तो पिछली बातें सब याद आ गई । कैसे



दिन थे—कितने सुखद कि उनकी याद में सहारे ही सारा जीवन बँत जायगा। तुम तब थोड़े अजनबी जरूर थे पर इतने पराये तो न थे। आपको याद तो होगा—भँया ने लाल रंग का गुलान आपने बेहरे पर लगा दिया था, रंग में रामबोर नारी का वर्णन तो कवियों ने किया है किन्तु पुरुष का सौन्दर्य इतना मनोहर हो उठता है रंग की भन्व से, मैंने न पढ़ा था न देखा था। मूरज की बिरछी गुलाल में नहाई थी आपने मुझसे टॉबिन मागा था—जैसे इकतारे का तार बोई अनजाने ही छेड़ दे। आपने उस छोटें से टावन में रंग पोछ दिया था—वह रंग ज्यों ना ल्यो मेरे पास उस टॉबिल में सुरक्षित है और ये आपकी—वालेन पत्रिका 'रचना' उसमें आपका वह पाट्टी छपा है जो मैंने आपको सामने बिठाकर बनाया था, उन क्षणों को मैंन बाधवर रख लिया है, शायद मेरे जीवन की वह सर्वोत्कृष्ट वृत्ति है—ऐसे पराये क्षणों में उसे देखकर स्वयं की साधती हूँ। साधती तो हूँ पर जब भी आँखें बन्द करती हूँ, अनेक अशुभ भावनाएँ—अनेक दुश्चिन्ताएँ चारों ओर से आकर घेर लेती हैं। कितनी धुटन घबराहट के साथ मुझे घेरती है—एक स्वर वही गहराई से उठता है—और मेरी विवशताओं से टकराकर बिखर जाता है—जीवन किसी गुम्बद की उस गू जती ध्वनि के समान हो गया है जिसमें शोर बहुत अधिक होता है और श्रयं बहुत कम।

एक वायदा करोगे... (कर लोगे मुझे उम्मीद है) कि मुझे कभी भी अपने निवास स्थान से अपरिचित नहीं रखोगे, न जाने क्यों मन में यह शका बनी रहती है कि मुझसे इतना भी छिन जायेगा कि जब चाहें आपको कुछ लिख सकूँ, नहीं सोच सकती कि कभी ऐसा न हो जाय कि मुझे यह पता ही न हो कि आप कहाँ हैं। किस तरह हार जाऊँगी तब मैं कल्पना नहीं कर सकती।

मुझे पत्र लिखना।

लिखना तो, जो कुछ भी भूलने को कहोंगे भूल जाऊँगी, सब मानूँगी सच कहती हूँ बुलाऊँगी भी नहीं किसी प्रकार की भी जिद

नहीं बर गी पर पत्र लिखना मुझे । स्त्री बहुत मायूस होकर ही प्रणय में ऐसी याचना करती है निराश न करता । चन्द्र शब्द मुझे अपने हाथ के निचे भेजोगे तो सोचना मुझे जीवन शक्ति दी है । क्या हुआ है यह दीयानापन नहीं जानती पर हा इतना अवश्य जानती हू कि भरसक चाह-कर भी तुम्हें भुला न सकू गी । आप मुझे भूल जाएँगे, पर पूरी तरह न भूल सकेंगे ये मैं भी जानती हू ।

अच्छा बहुत बुद्ध लिखा है, पढ़ना ध्यान से पागल का प्रलाप न समझ बँटना, मेरे अन्तर की भावाज है यह । पत्र लिखना मेरे प्राणा की सौगन्ध प्राप्तो ।

आपकी-अपराधिन  
दीपा

२८ मार्च । ३, बी, अवधपुरी, मेरठ

प्रिय यामा !

दीपा का पत्र मेरे पास फिर आया है, और मैं उत्तर तुम्हें लिख रहा हू । अपने आपको घने अन्धेरे के बीच खड़ा पा रहा हू । रह-रह कर मेरे आदर्शों की दुहाई देकर दीपा ने जैसे मेरे रीतेपन पर चाट की है, और मेरा मन फिर ऐसा हो उठा है जैसे आकाश में उड़ते युवा पत्ति का स्वर सुनकर पिंजरे का तोता छटपटाये और तीलियों के घेरे को चोंच और पजा के बल नापता फिरे— कितना छोटा आकाश हो गया है मेरा ।

तुम तो जानती हो जय गंगा का ब्याह हुआ, हम लोगों की उमर ही क्या थी ? शायद उसके दातो की दूध की गंध भी नहीं गई थी । तुम्हारे सिवा कौन था जो मुझे समझता था, ठीक शरद की देवा की तरह मुझे भी बाहर पढ़ने जाना पडा था और जब लौटा तो उसका

व्याह ही लिया था। उसने व्याह से मुझे क्या गुरोरात, किसी के भी व्याह से किसी को क्या। पर तुमने जब ये बनाया था कि व्याह में पहिले गगा तुमसे मिलकर बहुत रोई थी और कहा था कि क्या दिया एक बार आ नहीं सारता गगा की मृत्यु में पूर्व। गगा की मृत्यु, तेरे चींरने पर उमने कहा था हा फिर तो गगा का मन, शरीर एक गृहस्थिन हागा पराया— मेरा अपना भी नहीं, फिर तो दिया पाप होगा मेरे लिए। और मैं उसका पापचिह्न यामा। जिसने दर्द को दीपा अपने जीवन में गूँथ लेना चाहती है— मुझे लगता है जैसे कोई मेरी पीडा के साथ सिसकना चाहता है मेरे दुःख को जताना चाहता है, यामा? कोई भी प्यार मुझे जैसे जाने कयो बर्फ का सपना सा लगता है, उसे सह भी लू तो जिस दुःख को लेकर मेरी उमर लम्बी हों गयो है यामा। उसे दीपा के पति को देकर क्या बन्गा। यह ठीक है कि दीपा चित्रवार है हृष मिलिट्री का सिपाही है बन्दूक और तूलिका दो विपरीत वस्तुएं भले ही हो पर वभी हृष के हृदय में भावनाएं जमीं तो दर्द से स्याह हो जायेंगी, फिर अपनी आग किसी और के सर डालने का साहस तो मुझमें कभी नहीं रहा है।

फिर, भावनाओं की बात और है, किसी के सत्य को कौन सभाल पाया है— तुम्हारी बात ही कहता हूँ, तुम जिसे मैं बचपन से बहन से भी बढकर मानता आया। गगा के जाने के बाद— माया से जब तुम्हारा नाम मैंने यामा कर दिया तो जाने कयो तुम्हें मेरे स्नेह पर शक हो गया था और अगले हफ्ते ही रक्षा बन्धन पर मुझे राखी बांध दी थी जबकि तुम जानती थी कि मुझे बन्धन कैसे भी स्वीकार नहीं हैं। और उस दिन मुझे तुम्हारे प्रति जो मेरे मन में प्यार था उस पर शक हो गया था। उस दिन मेरे मन को कंसा लगा था जानती हो— ठीक वंसा ही जैसे किसी के गगाजल में दुर्गन्ध में आ जाय। उस दिन यद्यपि मैंने तुम पर जाहिर तो नहीं किया पर मेरा मन जैसे पत्थर हो निकला था— और दीपा कूल बनकर उस पत्थर पर न्यौछावर है।

और भी जब, जबकि मैं उस वार वर्तमान परिस्थितियों से जूझ कर धक गया था तो तुमसे बीस रुपये मात्र मगाये थे— रुपये भेजने पर

तुमने अपने अनेक ऐसे व्यक्तियों के नाम गिनवा दिये थे जिन पर तुमने अहसान किये और जो अग्रतम निकले थे । मुझे फिर से अपने इस होने पर तरस आ गया था— और लगा था कि जाने वह क्या था जो मेरा साहस और सामर्थ्य लेकर बीत गया है । तुमने औपचारिकता बरती थी— धीरज दुभना नहीं चाहिये । यह तुमने लिखा था— मुझे किंचित हंसी आ गई थी ।

वहो कुछ भी करने मात्र को श्रेय नहीं लगता और जो है वह दैनिक जीवन के क्रम में मात्र बोझ लगता है । और जब प्यार बोझ लगे किसी को उस जीवन की परिभाषा कर सकती हो क्या ? शायद किन्हीं आदर्शों की स्थापना होती है तब ।

यामा ! दीपा ने लिखा है कि वह समाज की रीति के अनुसार हर्ष के साथ बाध दी गई— परिवार के अर्थाभाव ने उसके ओठों पर चुप्पी जड दी— मम्मी और पापा की तुष्टि हो गई— हर्ष को एक स्त्री मिल गई सुख भोग के लिये— उसने लिखा है कि मैं उन्हे मानती हूँ, पूजती हूँ, एक आदर्श की स्थापना हो गई है— पर मुझे लगता है कि मेरे प्यार का फूल किसी पत्थर पर पड़ा मुरझा रहा है । यह भी एक आदर्श है । त्याग का आदर्श खुलकर हसने को जी करता है । पर जो हम हैं न खुल कर रो सकते हैं न हस सकते हैं । मेरे अन्दर जो दीमक लगी है वह इसे क्यों नहीं खा सकी— इस दोहरे व्यक्तित्व को साधने की क्षमता को अन्दर से टूटा और बिखरा हुआ बाहर से प्रसन्न और हलका । मुझे लगता है यामा कि हर आदर्श के अन्दर से किसी सफेद बेल के फूल की सटने की गन्ध आ रही है । फिर भी मैं इन बन्धनों को तोड़ नहीं सकता क्योंकि इन्हे बाधने वाले तुम्हारी तरह के ही लोग ही तो हैं ।

मैं क्या उत्तर दू दीपा को ? गंगा के लिये पाप था दिवा विवाह के बाद और दीपा को उसका विवाह अभिशाप बन गया है । और मैं दोनों ही बयानकों का अनावश्यक पात्र हूँ— किन्तु एक आदर्श की स्थापना करता हूँ ।

अच्छा उत्तर मत देना तुम गयके पत्र मेरे घटीत को दीहणते हैं और मन के पास पुरवारि टीसने लगती है ।

नुल से होगी ।

दिवा

३१ मार्च, १०३ ए, गगावनरण  
वाराणसी

प्रिय दीपा,

स्नेह ।

अनुभवो के आधार पर अपने को बडी मानकर तुम्हें आदर न लिसकर स्नेह लिखा है, वैसे शायद उमर का पत्र तो बहुत न होगा ।

दिवाकर का पत्र मेरे पास आया है ? हर शब्द उसके मानसिक अन्तर्द्वन्द और पीडा का स्वर लगता है, वह अपने आपको साध नहीं सका है— तुम्हारा दुख वही उसके दुख से मेल पा बँठा है और वह सतुलन खो बँठा है । यह तो सच है दीपा, कि दिवा ऐसा ही है कि उसे कोई भी चाहले (पर चाहने से क्या होता है) बिलकुल बच्चों की तरह सरल और भावुक छोडे से दुख से रो पडे जरा से दुख से तालिया पीटकर खुश हो— तो मैं कभी कभी उसे लडनी ही कहती थी । पर उसे देखकर अब जो उसके अन्दर तेजाव सा दुख भर गया है, कभी कल्पना भी नहीं कर सकी थी । उसे अन्दर से किसी ऐसी जगह से तोड दिया है घटना ने कि वह जरम फिर भर नहीं पाया है— धूने से दर्द दूना हो उठता है । ओठो पर हसी भले ही हो पर कभी तुमने देखा तो होगा उसकी आखो मे, मेले मे भटके किसी बच्चे का सा खोया खोया पन रहता है और यह तो दुनिया है, यह जो सूरत एक बार विगडती है फिर नहीं सवरती ।

दिवा की गंगा यो कुछ नहीं थी, सावली सी खामोश सुडकी-  
 पर दिवा का जीवन अभिशाप बन गया। यों उसके ओठों पर हसी के  
 फूल अभी भी उगते हैं पर उनमें अब सुगन्ध नहीं होती। यह कंसी  
 चीरानगी है। महसूस तो करती होगी, ऐसी ही गलती तुम भी कर  
 बैठो हो दीपा। गंगा के वाद लाख कोशिश करके भी दिवा के ओठों को  
 मैं सवार न सकी, न उसकी आँखों में भटकी निगाहों को कोई ठहराव  
 दे सकी और दिवा की आग भर दी। पर मेरी समाई हो गई, होनी  
 थी, दिवा मेरे लिये पाप न बन जाये— मैंने उसके राखी बाधकर पवित्र  
 कर लिया समाज की शक्ति में पर वह मेरे लिये उस दिन से और पराया  
 हो गया।

मैं अब एक गृहस्थिनी हूँ।

दिवा ने कितना सहा है, उसके चेहरे पर बनी लकीरों में पड़ा  
 तो होगा तुमने। बिलकुल जैसे पत्थर के द्रुत के चेहरे पर कोई सगत-  
 राश कुछ रेखायें छोड़कर रह जाय। ऐसा ही अधूरापन रह गया है  
 उसमें। और अब वह जो अपनी गृहस्थी के पास रह रहा है— इन कुछ  
 चर्पों में ही मुझे यह पहचाना भी नहीं गया— कितना चुप और सधा  
 हुआ जैसे कोई बच्चा दियासलाई के डिब्बों का घर बनाय। तबसे मैं  
 चुप हूँ दीपा उस डिब्बों के घर में एक प्राणी और रहता है। वह घर  
 उसका है, वह घर टूट गया तो वह कहा जायगा— यह बडवा उसे भी  
 छू गई तो क्या होगा? दर्द का वक्त अगर चुपों में गुजर जाय तो अच्छा  
 है— यह जिन्दगी है ही क्या किसी बीमार की बेहोशी की आखिरी रात  
 है। फिर तुम तो चिन्तन भी हो। सौन्दर्य को विखेरना जानती हो।  
 उसे चित्रों में नहीं भरों— पत्थर पर फूल मुरझाने मत दो। उसे पत्थर  
 बना दो जिससे वह भी पत्थर का अंग लगे।

हम सभी तो एक ही सूली पर टंगे मसीहा हैं। पर रोने से  
 सलीब की पवित्रता पर दाग आ जायगा।

यो कौन किसे समझाये। तुम्हारी भावुकता सायद मुझे दीपी

ठहराये, तो घपराधिन हूं पर ऐसा लिखकर तुम्हारी संवेदनशीलता पर सन्देह नहीं करूँगी ।

तुम्हारी जैसी ही

यामा

३ अप्रैल, शाम ६, बजे  
पचवटी, गाजियाबाद

दिवा,

बंसे होंगे कह नहीं सकती यामना हैं मुखी हो ।

यामा का पत्र मेरे पास आया था कंसा लगा मुझे वह नहीं सकती— जैसे कोई जर्म को तीखी व्यथा में डूरो दे— तुम मुझे सीधा पत्र नहीं लिख सकते थे— क्या इतना भय साते हो मुझसे— मैं तुम्हें प्यार करती हूँ यह मेरी अपनी बात है इस पर किसी का क्या हक है— तुम्हारा भी नहीं ।

प्रतिदान माग बंठी कितना दुख मिला ।

यामा ही पत्र पाकर क्या करेगी वह तो स्वयं ही तुम्हारा दर्द लिये बंठी है, अन्तर मात्र इतना है कि उसने तुम्हें पाने छूने का एक बस्त्र पहना दिया है रक्षा बाध कर और मैं आडम्बर नहीं लाद सकती । जीवन में जो भी आवश्यक है वह मुझे सत्य बर्णनी भी नहीं रहा, यह मेरा स्वभाव है । भले ही मेरा चाहा मुझे न मिले— चाहा दुःख न मिले तो अनचाहा ही साथ क्यों चले ।

अच्छा मेरा पत्र आने से कुछ घबडाये तो नहीं हो । तुम्हारे चेहरे पर वो व्यथा मुझे घसीट डालती है । मेरी सौगन्ध तुम पत्र को

चोक्त न भानना, तुम नहीं चाहते तो कभी न लिखूंगी। यह पत्र मात्र इसलिये लिखा है, तुम्हें मुझसे लगाव नहीं है, यह नहीं मानती। पर तुम्हें मुझसे प्यार नहीं है सत्य यही है पर यह कभी तुम मुझसे प्रकट मत करना— तुममें गंगा के विलग होने की जो आग है वह आहुति चाहती है उसी आहुति के एक घास के लिये तुमने रच मात्र मुझे सराहा था और वह आग मुझमें सुलग गई तो तुम छिटक गये— यह पत्र तो मात्र इसलिये लिखा है कि जिज्ञासा जगी तो होगी, अपनी मारो हुई चोट की कराह भी सुनना चाही होगी इसलिये पत्र लिख दिया तुम्हें।

तुमने यामा को पत्र लिखा कि मुझे समझाये, यह बात मुझे कितना सालती है तुम जान न सकोगे— सच जैसे मेरा अपना रक्त सपेद हो गया था उस क्षण, जब यामा का पत्र मुझे मिला था और तुम पढ़कर चया सोचोगे आदर्शवादी वही होता है जो बहुत भावुक हो, तुम्हारे भावुक मन में मेरे पत्र को लेकर क्या प्रतिभियां होंगी शायद घृणा करने लग जाओगे।

घृणा ही करना पर मेरी पीडा को महसूस तो करना— यामा के पत्र ने मुझे पागल कर दिया दिवा और मैंने अपने पति को तलाक दे दिया है जिसे मैं चाह नहीं सकती उसकी छाया में जीवन कैसे बिता दू और बिता भी दू तो उसका क्या होगा जो मेरे उदर में नया प्राणी आया है, क्या वह आकर यह देखे कि उसके पिता को मा नहीं चाहती और मा मात्र एक समाज की अभिशापित नारी अभिशाप जो परम्परा से चला आया है, वही वह भी भागे। अपने लिये शायद कहीं कुछ वही है यह नया जो भी हो मैं इस नया दिशा दूंगी जो उसका प्राप्य है उसे पाने की शक्ति भरूंगी उसमें, यह सटना क्या है? क्या यही आदर्श है दिवा, घुटन पीडा जीवन में व्याप जायें मात्र कुछ अमों के कारण, यही आदर्श है क्या ?

तुम सह रहे हो— तुम्हारी पत्नी वह भी, गंगा भी, गंगा का पति भी और मैं भी, और मेरा पति शायद वह नहीं। वह क्यों नहीं ?



क्योंकि तलाक के दूसरे दिन ही एव ईसाई लडकी से उसने विवाह कर लिया है। शायद मेरा सहना उसे भी सह्य नहीं था और मच पूछो तो क्या तुम, यामा, तुम्हारी पत्नी, गगा क्या मह रहे हैं ? बीत रहे हैं, दूट रह हैं, सहना तो मनुष्य को रूढ़ करता है और तुम सब पुल रहे हो-ददं का सागर खारी-खारी ही तो हो रहा है रतन तो मव बिखर गये हैं।

तुम तो पुरप थे चुप बँठ गये। पर मैं हम कडी को तोड रही हू तुम्हे तुम्हारे इस रीतेपन को सह कर रूढ़ हो रही हू एव नई दिशा पा गई हू जीवन को घुटने नहीं दूंगी उसे मार्ग दूंगी। मुभसे घृणा हुई हो तो ठीक है। प्यार आयेगा नहीं क्याकि मैं गगा नहीं हू। पर अपनी राह पर कभी थकू तो क्या दो वाक्य न लिखोगे।

अपराधिन  
दीपा

□ 'मधुमती'

[ उप

## गलत हिसाब

सुबह-सुबह बहुत कोहरा हो जाता है। हर बार की तरह ही रात को सोने से पहले सोचता है कि इस बार तो वह डिपार्टमेंटल एक्जाम में बैठ ही जायगा, कोई प्रमोशन न मिले तो न सही, सीनियरिटी में तो नाम आ ही जायगा। पर शाम को जब वापस लौटा है तो बड़े साइनबोर्ड्स के अक्षर ही उसे ठीक से साइकिल पर से पढ़े नहीं जाते थे। कभी-कभी कोई पुराना, किसी परिचित अभिनेता का चेहरा उसे फिल्म के पोस्टर पर दीख जाता है तो फिल्म का नाम जानने की उत्कण्ठा में आखें छोटी करके साइकिल धीमी करनी पड़ती है, तब नहीं पढ़ पाता है .. बारह बजे के शो में ...।

मली में भुसते ही घरों के दरवाजों पर सुलगती अगीठियों में से उठते हुए से सारी हवा कहुवी लगने लगती है और मन ही मन लगा करता है, अब शायद....

रिटायरमेंट तक यदि इसी गली में इसी मकान में रहा तो क्या जीवित रहेगा। ये धुआँ और ये घुंटे घुंटे कमरे, लोग बंसे इनमें मस्त रहे प्राते हैं। उसे कभी कभी अपनी इस बेहद सोचते रहने की आदत पर खीक भी आने लगती है। इसीलिये जब भी मन लगातार ऐसे ही वातावरण से मेल खाकर छोटा छोटा होने लगता है तो वह डिम्पल और किट्टी को बुला लेता है और चारपाई पर लिहाफ़ मोड़े बैठकर उन्हें पहाड़े याद कराने लगता है। तभी कनु भी आ सडा हाता है और चुपचाप बडी-बडी आखो से यह कार्यक्रम देखता रहता है। आज भी यही हुआ। सुबह सुबह आख खुल गई। शनिवार है, इस दिन घत रख लेता है, सुबह खाना नहीं लेता, शाम को चाय बर्गरह लेकर या ता ब्रोड ले लेगा या कोई फल, केला या अमरूद बर्गरह। तब शनिवार की सुबह आफिस जाने के पहले उसे खाने का समय थोडा खाली मिल जाता है। इस समय या तो वह अपनी साइकिल साफ करता है या साप्ताहिक कार्यक्रम के अन्तर्गत पत्नी से घर के सग्रघ में बडी गम्भीरता से खर्चों के व्योरे गढता है कि कौन से व्यय इस माह कट सकते है ? पर आज ऐसी कोई बहस नहीं हुयी, न पत्नी उसे थोडी राह में बंठी मिली। बाल खुले हुये थे, नहाकर लौटी थी। नहाकर सर्वद्व वह, एक भजन है, जिसे वह धीरे धीरे गाती रहती है, वही गुनगुना रही थी। डिम्पल और किट्टी स्कूल चले गये हैं। कनु जादूगरो वाला थंला उठा लाया है, जब डिम्पल और किट्टी स्कूल चले जाते है तो उसे खेलने का अवसर मिल जाता है, और तब वह एक मैकेनिक की तरह उनके जोडो को ठीक करने में लग जाता है। उन खिलौनो में शायद ही कोई साबुत है। रेल के पहिये हैं तो रिग्ग गायब है, चार्भीवाली कार की स्प्रिंग बेकार है। वह उन्ही में जुटा है।

‘सुनिए ! देखिए ये फिर उनके खिलौने उठा लाया है, वे दोना जाकर बलेश करेंगे, साढे तीन बरस का हो गया ये भी कब , कब भेजेंगे उसे न जाने स्कूल।’ पत्नी कही काम में व्यस्त बडबडा रही है। वह साइकिल पोछकर अलग हो चुका तो देखा, अ गूठे उगलिया बले हो गये हैं। कपडे से पोछा तो कालीच और फँल गई, कपडा रखकर उमने पंडेल धुमाकर तेजी से पहिया चलाया और ब्रेक लगाकर देखा, सट, पहिया

ख' गया । वह प्रसन्न हुआ है, गद्दी पर हाथ मारकर पूरी साइकिल को देखा है, फिर घण्टी बजाकर कपड़े से उसे भी पौछा है ।

‘सुनती हो, जरा हाथ धुलाना ।’

‘अच्छा, आई अभी ।’ टावेल कंधे पर डाले पत्नी आ गई है, हाथों पर पानी डाला है । पानी गुनगुना है, महसूस करके मन प्रसन्न हुआ है । हाथ धोकर पत्नी की घोंती से हाथ पौछ लिए हैं ।

‘अब देखिये यही तो , ये टावेल किसलिए है मुझे क्या है, साबुन तो आप ही लाकर देंगे ?’

‘साबुन ! तुम कहो तो फँकट्टी पुलवा दू ।’

‘रहने दो बस कोरी बातें.... ।’

‘अच्छा, सच बताओ, रिटायर होने पर साबुन का ही काम कर लेंगे अपन, अम्मा तो बनाना जानती थी, मैं नहीं जानता, बाउजी को चिट्ठी लिखेंगे— वे जानते होंगे शायद ।’

‘अच्छा ठीक है, कपड़े पहनिए, आफिस का टाइम हो गया है, जूते पालिश कर दिए हैं और मौजे को धुलवाके पहिनियेगा, आपतो बस ... ।’

‘बस मुझे भगाने की जल्दी लगती रहती है, कौन भैया आता है मेरे पीछे ?’

‘मेरे भैया यहा क्यू आने लगे, तुम्हारे जीजाजी आते हैं, वो देखो आते ही काव काव शुरू ।’

ऊपर की मजिल पर सुनहरी छूप में एक बौवा बार-बार नीचे धागन में घुमती चिडिया को गर्दन टेढ़ी कर करके देख रहा है ।

‘उ ९ ९ ड ।’

‘ऐसे जायेंगे क्या, सातिर बरिये !’

‘अच्छा, चाय सामो फटाफट !’

‘चाय ? चीनी लाकर रगी थी क्या आपने ?’

तीन दिन से उनकी पत्नी उनसे लगातार चीनी और मिट्टी के तेल के लिये बह रही है .. , पर जो आफिस का टाइम, बरीब-बरोब वही तेल और चीनी मिलने का समय है । बाजार में मिट्टी का तेल तो है ही नहीं । चीनी दूने भाव में मिलती है और राशन पर चीनी तीन सौ ग्राम प्रति व्यक्ति । उसने पाच व्यक्ति लिया रखने हैं हालांकि कबु अभी छोटा ही है, फिर भी डेढ़ किलो चीनी एक माह में....., समझ नहीं पाता । देश सचालकों के निदेशानुसार उसने चौथा बच्चा नहीं होने दिया है, कोई सिगरेट, पान या केसर-बस्तुरी या गुलाब किसा का शौब नहीं । फिर भी ... । किसका दोष है कि वह बेतन में माह के बीस दिन ही पकड़ पाता है । और इस माह एक सप्ताह को जीजी का गई थीं तो बेतन पन्द्रह को ही बीत गया था, वो तो बहिये जीजी का घर अच्छा है, पुराना पैसा है सो बच्चो को दस-दस रुपये दे गई थी...ये सप्ताह खिच पाया वना.... ।

‘अब चाय ठंडी हो जायगी ...क्या सोच रहे हैं !’

‘ओ S S ह, थैंक्यू मंडम, मैं तो जानता था, यू आर ग्रेट !’ वह चाय का कप प्लेट लेकर अन्दर पत्नी के पास चला गया है । वह आल-मारी में शीशा टेढा रखकर बाल बाढ रही है । ‘अब देखो कुछ....कहना मत, चाय फँल जायगी, आपके ही कपड़े खराब होंगे और आफिस को देर होगी ?’

‘अच्छा, मान गया !’

‘आ....अ... स्सी S S !’ वह वह देर तक गाल सहलाती रहती है, ओठो पर मुस्कुराहट और आँखो में पुस्सा लेकर देखती है । कबु

देखकर भागकर आ गया है।

‘अच्छा, मम्मी को नोचा है। मारूँ अभी....एँ।’

‘नोचा नहीं है....चो, वो, चीटी छुटाई है।’

‘चीटी ! काँ गई मम्मी चीटी....।’

‘मर गई।’

‘मर गई। कहा फ़ैक दी पापा?’

‘अब देखो, अब तुम जवाब दो इसे, मैं जा रहा हूँ आफिस।’

‘मम्मी ! हम भी जायेंगे पापा के साथ, पापा हम चलेगे आपके आफिस।’

‘नो बेटे। फिर ले जायेंगे, दूर हैं न, आज देर हो गई है।’

‘ले जाइये न। आप तो हुंसेशा टाल ही चेंते हैं।’

‘आफिस बच्चो को ले जाने की जगह है?’

‘तो मुझे ले चलिये।’

‘बस, तुम हमेशा बेवक्त मजाक.... हटो रास्ते से। वह हसती-हसती हट गई है।’ कनु खिसियाया-सा खड़ा है।

‘टाटा कनु।’

‘नई करता।’

‘न बेटे। करते हैं टाटा, करो।’

‘नई करता, पापा गन्दे, पापा झूठे।’

वह हमता, पीछे पीछे हाथ हिलाता चल दिया है ।

गली में दोनों घोर नालियो में जमादारिन ने गन्दगी बहा रखी है । रुमाल नाक पर रखता है, और फिर सारी व्यवस्था के प्रति उसके मन में आक्रोश पैदा होने लगता है । गली के नुक्कड़ पर एक अधबना मन्दिर है । मन्दिर के अन्दर कुछ अनगढ़ पत्थर, और टूटी प्रतिमाएँ देवी के स्थान पर आसीन है । एक कुत्ता देवी पर चढ़े पुजापे को चाट रहा है । कुत्ते को भगाता है वह उससे बर्दाश्त नहीं होता, और जोर से पत्थर मारा है उठाकर, कुत्ता एक टांग उठाकर कें भ्र, कें-ऐ-ऐ, करता लगडाता चला गया है । कुत्ते पर उसे तरस आ गया है और गुस्सा भ्रव मन्दिर बनाने वालों पर आया है । देवी की खण्डित प्रतिमा पथराई हुयी है । दोनों हाथ पर भ्रन ।

यहां सड़क पर ठेल-पेल और भीड़ है । चौराहे पर बने क्लक टावर में दस वजे हैं । वह भ्रट से साइकिल पर चढता है और पेडल घुमाता घुमाता गिर जाता है, शायद फ्रीह्वील खराब हो गया है, स्टैंड पर खड़ी करके पेडल चलाता है, पर पहिया नहीं घूम रहा है, खडा हो गया है विवश सा । एक कुत्ता किसी मुर्गी को दौडाता पास से गुजर गया है । साइकिल गिरते-गिरते बची है । साइकिल है । खडा सोचता है, भ्रव ?

‘बहिये विनोद बाबू कैसे खडे हैं ?’ मास्टरजी हैं स्थानीय म्यू-नीसिपल स्कूल के, वही पुराना भला सा हसता चेहरा । भ्रभावग्रस्त, स्थितियों से लडती थकती उम्र उनके चेहरे पर हसती रहती है ।

‘जी, खडा क्या हू, साइकिल खराब हो गई है आफिस ना वस्त, पेडल तो घूमता है, पहिये नहीं घूम रहे ।’

‘सारी जिन्दगी में यही हो गया है विनोद बाबू, पेडल तो घूमने हैं पहिए नहीं घूम रहे— ह्वीलफ्री हो गये हैं ।’ वे हसते हुए चले गये हैं । वह उन्हें देखता रहता है, उसे भी प्राइमरी में इन्होंने ही पढाया है ।

वही भी पार्टी-शादी हो, मास्टरजी हारमोनियम लेकर जरूर रौनक करते हैं। वह एक सास छोटता है और घर वापस लौट खेता है।

‘अरे ! . वापस... क्यों ?’

‘ये साइकिल ही खराब हो गई है, लगता है फ्रीव्हील खराब हो गया है। यहा रखे देता हूँ और कनु को आफिस ले ही जाता हूँ, जब टेम्पू से ही जाना ठहरा और देर हो ही गई तो थोड़ी देर और सही, हाफ डे ले लूँगा न होगा तो...।’

‘मैं तो कहती हूँ, यह साइकिल अक्सर बिगडने लगी है, नई ले लो न। आये दिन पैसे खाती रहती है।’

‘अच्छा। फ्री बट रही है, क्यों ?’

‘नही, तो लगाओ पैसे बुढिया मे।’ वह हस रही है, ‘कपु तुम्हारे पापा तुम्हे लिवाने को लौट आये हैं, आफिस घूमने जाने को वह रहे थे न।’ वह फिर उसे देखकर मुस्कुराई है।

‘हम जायेंगे पापा जायेंगे।’

‘हां।’

‘पापा हम जायेंगे।’

‘हां बेटे चलो।’

‘हम जायेंगे, हम आफिस जायेंगे, गिली .. गिली अप्पा....गिली गिली अप्पा।’

‘अरे ! ये क्या है, तैयार करूँ चलो।’ मुह पोलकर कप बदले हैं।

‘कोई . ? डिम्पल क्या अपना स्वेटर पहन गया है क्या, ये एक ता आधी दाह का है, कमीज भी और जगह जगह से कच्चा निकल

उग्रह ]



गया है ।’

‘आपसे तो कहा था, बच्चों को एक-एक पूरी दाहों की कमीज बनेगी ।’

‘हूँ, ऐसा करो, मेरी कमीज तो नाकाफी रहेगी, तुम्हें एक वो जो गरम-सी साडी जीजी दे गई थी, इन अनाथ बच्चों को डोनेट कर दो । कमीजें बन जायेगी ।’

‘अच्छा, ये अनाथ हैं, तो ‘ये’ किसके हैं ?’

‘थैंक्यू मैडम, चलो कन्नु ।’

‘साइकिल से नहीं चलेंगे ?’

‘नहीं बेटे ।’

‘गोद में एं...ए । गोद में उठा लिया है ।’

‘वो जो, वहा सडक दिखती है न, वहा से पैदल चलेंगे ?’

‘हां, चलेंगे ।’ कन्नु ने उसका मुह चूम लिया है । वह देखता है, कन्नु की आंखों में काजल लगा है, गाल फटने लगे हैं, कई बार सोचा है ..., आज वेसलीन से ही लेगा ।

सडक पर दोनों ओर गावों से आये सब्जी बेचने वाले स्त्री पुरुष बंठे हैं । भीड है अभी भी । एक गाय मुह में कई भूली दवाएँ भागती आई है, वह जरा ही बच गया है .. ।, और कई गायें ताक में खड़ी हैं । कैसे लोग हैं, पता नहीं सुबह से ही गाय छोड़ देते हैं, आखिर रखते क्यों हैं ।

टेम्पू खड़ा है । खाली है, शायद अभी आया है । वह गोद से कन्नु को उतारता है, दावाश । कन्नु दरवाजे के पास ही बंठ जाता है, कन्नु हाथ निगाह कर टेम्पू को घपघपाता है ।

‘कब चलेगा पापा ये ?’

‘अभी चलेगा ।’ कनु उठकर पूरे टेम्पू की सीट्स पर घूमता है, ड्राइवर अपनी सीट पर बँठा चाय पी रहा है, वह धीरे से उसकी पीठ छूता है ।

‘हेलो बाबा ।’

कनु ड्राइवर को देखकर मुस्कराता है ।

कडक्टर सवारियों के लिए रह रह कर चिल्लाता रहता है । थोड़ी देर में टेम्पू सवारियों से भर गया है । कनु उसकी एक बगल में किनारे बँठा अगल-बगल चौकती नजरो से देख रहा है । टेम्पू खुलने को होता है, तभी एक मोटी सी औरत आ जाती ।

‘क्यो, आपको चलना है माता जी ।’ ड्राइवर पूछता है । ‘हा, पर जगह है ।’ वह भारी आवाज में पूछती है । ‘अभी हुई जाती है ।’ ड्राइवर कहता है— ‘बाबू साब । आप जरा बच्चे को गोद में तो ले लो ।’ ‘क्यो ।’ वह परेशानी पर बल डालता कहता है । ‘बस आपही लोगो की सहूलियत के लिए बाबू साब । ‘आजा ओ बेटे गोद में’ ‘नई, हम नई हटेंगे । वह खीझ भरे स्वर में बोलता है, ‘जिद करते हैं बेटे ।’

‘नई !’ वह उठ नहीं रहा है भई हमने पैसे तो दिये हैं ।’

‘बहस नही साब, ये लीजिये दस पैसे ।’

‘दस क्यो ?’

‘दस क्यो

दस आधी टिकट लगेगी न, गोद में उठा लिये उसे ।’

‘क्यो उठा लूँ ? पूरी सीट के पैसे दिए हैं, तब नई सोचा, अब वापस के नाम पर दस पैसे ।’

‘साथ, सवारिया सवलीफ मे है, उठाइये, जल्दी बीजिये ।’

‘कोई जबरदस्ती है क्या ?’

‘ओ हो बेटे । आओ मेरी गोद मे बैठ जाना ।’ कोई सम्भ्रान्त प्रोड हैं ।

‘नई जी, पैसे दिए हैं । ये लोग सवारिया भरते हैं अघ्नाप-शम्नाप ।’

कन्डक्टर ने कनु को उठाकर उसकी गोद मे बिठा दिया है ।  
‘बैठिये भेन जी आप वो दो नवर बाबू । आगे सरकिये जरा ।’

‘अरे ! यू जबरदस्ती है क्या, ठीक है, सारे पैसे वापस करो, अभी उतर जाता हूँ मैं ।’

‘उतर जाइये, अभी रुकेगा टेम्पू, पैसे वापस नहीं होंगे ।’

‘कैसे नहीं होंगे वापस ।’ वह उठने को होता है आसपास की सवारिया उसे रोक लेती हैं, अजी बस अब आया सदर बाजार, क्यों वेकार इन लोगो के मुह लगते हैं .. , थोड़ी सी देर की चो बात है .. , अब आया सदर— सब लोग यही कहते दिखाई पड रहे है । उसका मन उफन आता है, वह बगल मे बैठी औरत को देखता है जहा कनु बैठा था, एक भारी वदन की महिला है । स्लीबलेस ब्लाउज मे से निकलती मासल देह । आखो मे खिचा हुआ काजल, लिपिस्टिक ! उसे अरुचि हो जाती है, फिर कनु को ।

‘आ न बेटे, मेरी गोद मे आ जा ।’

‘नई ।’ कनु ने जोर से कहा है और हाथ एक तरफ हटा लिया है । जैसे छू न जाय ।

‘आजाओ न ! मौसी की गोद मे, हों s s !’

‘नई ! उसने फिर जोर से नई कहा है और होठ निवाल कर

उसे देखा है। माँसी के नाम पर उसने बनतियों से उस औरत को देखा है, मन ही मन, मन के किसी कोने में हसी भी आई है हल्की-सी, ये होती तो मिलवाता— तुम्हारी बड़ी बहन ! मन ही मन मुस्कुराया है और जो गुस्सा अभी था, फँली हुई स्प्रिट-सा उड़ गया है।

सदर बाजार आ गया है, टेम्पू रुका है। सभी को उतरने की उतावली है। वनू खड़ा तो हो गया है पर खुद को हाथ से बचाता वही एक तरफ रूका रह गया है। सब लोग उतर गये हैं तो वह उतरा है। कनू को चौराहा फास करने से पहले उसने गोद में उठा लिया है। उसके ऊनी मौजे जगह-जगह उधड़ गये हैं, तीनों बच्चों के कपड़े साबुत वभी नहीं रह पाये हैं। क्या करे, कुछ समझ नहीं पाता। सारे खर्चें सधे हाथ से करता है, सरकार के बनाये नियमों के अनुसार चलता है फिर भी सरकार द्वारा मिला वेतन पूरा माह नहीं पकड़ पाता।

‘पापा बॉल !’

‘ए, बेटे, हा, धो देखो कितनी बड़ी पेन्सिल !’ किसी पेंन्सिल के विज्ञापन के लिए बनी दो गज लम्बी मोटी-सी पेन्सिल है, सामने की दुकान पर टगी है, बिलकुल असली-सी।

‘पापा कौन लिखता इससे, बड़े आदमी ?’

‘हा बेटे !’

‘आदमी के हाथ में ये कैसे आयगी ?’

‘और बड़े आदमी लिखते हैं !’

‘हा !’

‘मैं बताऊँ भगवान लिखते होंगे, वो बहुत बड़े हैं, ऊपर, बादलों में रहते हैं।’

‘ओ हा, मैं तो भूल ही गया था,’ भगवान क्या लिखता है वह

इसी पर सोचने लगता है । सामने एक कबन्ध जैसा भिखारी सीने एलमोनियम का भगौना बजा-बजाकर अजीब-सा स्वर निकाल रहा ।

‘इस आदमी के हाथ-पैर कट गये हैं पापा ?’

‘हां, उधर न देखो बेटे !’ वह अन्दर तक सिहर गया है, तरीका है ये, क्या प्रदर्शन है, सरकार कुछ प्रबन्ध नहीं करती ।

‘पापा, वो जहाज लेंगे ।’

‘कौन-सा, वो अच्छा नहीं है, दूसरा लेंगे ।’

‘उडने वाला ?’

‘हां ।’

‘पापा.... ।’

‘ऐसा करो बेटे । पैरो-पैरो चलो ।’

‘पैरो, पैरो ।’

‘हां । उसे सड़क पर उतारकर कपडों में पड़े सल ठीक किये ।’

‘पापा ! वो लेंगे बत्तख ।’ दुकान पर बत्तख, हाथी, खरगो हवाभरे खिलौने घागो में टगे झूल रहे हैं । वह दुकान तक जाता ‘मुनिये, कितने की है ये बत्तख ?’

‘साढे छै रुपये की ।’

‘फिर लेंगे बेटे ।’

‘ले लो न ।’

‘ना बेटे । फिर लेंगे न ।’

‘छोटी बत्तख दिलायें क्या साय ?’

वह दो घड़ी सोचता है, पेट की जेब में पड़े तुड़े-मुड़े नोट को  
हाथ से छूता है, फिर कहता, 'दिखाइये ।'

'ये लीजिये ।' सेल्समैन ने हवा भर कर दी है ।

'ये कितने की है जी ?'

'साढे चार ।'

'हूँ, ठीक है जी ।' वह दुकान पर टगे भूलते और सिलौनों को  
देखता है, ठीक है, 'फिर लूंगा जी, चलो बेटे, फिर लेगे ।'

'ना, ये ही लू गा ।'

'अच्छा, शाम को लौटेंगे, तब लेगे, ।'

'नई ।'

जिद नहीं करते अच्छे बच्चे ।'

'आप कभी दिलवाते है, बस भूठ बोलते हैं ।'

'अच्छा, गुब्बारा लोगे ? चलो, गुब्बारा दिलाऊ ।' गुब्बारे वाले  
के पास ले गया है, वहां छोटे बड़े कई तरह के गुब्बारे चमक रहे है ।  
बागो में कुछ गुब्बारो के बन्दर लटक रहे है ॥

'पापा, ये लेगे बन्दर ।'

'कितने का है, भाई ?'

'जी । बी.ए. पैसे का ।'

'और दो गुब्बारा ।'

'दस का जी ।'

'गुब्बारा ले लो बेटे, ये बन्दर है न, ये भी अलग-अलग खुल के

छोटे-छोटे गुब्बारे हों जायेंगे हा, गुब्बारा ले लें।'

'नई लू गा ।'

'जिद्दी हो वनु ।'

'नई लेता कुछ भी ।' इस बार वनु का स्वर प्रखर है । उसने जेब में पड़े उस तुड़े मुड़े दो के नोट को निकाला है, एक गुब्बारा दे दो भाई ।

'खुल्ले दो जी ।'

'भाई है नही खुल्ले ।'

गुब्बारे वाले ने कड़ुवी शकल बनाई है, कौन-सा दू ये लालवाला, और स्वीकृति पाकर गुब्बारा और शेष पैसे दे दिए हैं ।

'ये ले वन्नु ।'

'नई चाहिये । उसे खीझ और खिसियाहट हुई है अपने पर भी, वनु पर भी । किसको समझाये ? वनु को गोद में उठा लिया है, राजा मुग्ना है न वनु । ले लो ।'

'नई लू गा । फँक दू गा ।'

'अच्छा मुनो, देखो, बेटे बाजार में तो बहुत सी चीजें हाती है, पर सारी अपने की खरीदने की थोड़ी होती हैं, कुछ अपनी होती है अपने उन्हें लेते हैं । कुछ दूसरे लोगों की खरीदने की होती हैं, अपने उन्हें देखते हैं । अब देखो, वो देखो, वो जो दो औरतें जा रही हैं न, वे कितनी सुंदर हैं वनु की मम्मी से भी सुन्दर और गोरी है न । अब अगर वनु के पापा मर्हें, हम तो इन्हें घर ले जायेंगे, वनु की मम्मी बनायेंगे तो — तो पता है क्या होगा, अपनी कपालक्रिया कर दी जायगी, एक भी बाल नहीं बचेगा सर पर, न अपने उन्हें घर रख सकते हैं । अब धो जो बतल धी न वह तो वे बच्चे लेते हैं, ऐ... ऐ वो देखो ऐसे वो जो बार में

धूमते हैं। अपने यहाँ तो दो दिन में बत्तख पुस्तक हो जाती, अपने यहाँ तो बाठ बे, मिट्टी के खिलौने आते हैं— टूटते ही नहीं, खूब खेले, बस, रंग उतरते हैं, उतर जाय, खिलौने तो रहते हैं।' बहकर उसे लगता है, वही किसी जगह काम में जुटी पत्नी का चेहरा सामने आ गया है और कहते-कहते वही उसका स्वर हीं धुएँ-घुएँ से गीले गले से निकला है। चलते-चलते सामने आफिस आ गया है।

अन्दर हाडा, सबसेना, उपाध्याय, मनोहर सिंह, दीलतराय, ईश्वरचन्द्र, ओम, के० विजय, सुरेश कुमार सभी आ गये हैं और अपनी अपनी सीट्स पर व्यस्त है। वह घड़ी देखता है, पौने बारह का समय है।

'हेल्लो डिपर, अमा आज तो विद फैमिली आया है, कहो ढब्बे, क्या नाम है?' सरदार हरबिन्दर है, उसके आते ही एक् शोर जरूर मचता है, 'ओमा, क्या नाम है, ये गुब्बारा तो हम लेंगे।'।

'अबे ओये-सरदार। क्यों बच्चे को तग करता है? यहाँ आओ बेटे कन्नु। आओ हम तुम्हें मुर्गा बनाकर दिखायेंगे।' मनोहर ने बुलाया है।

'बैठना बेटे। ये गुब्बारा लो, मैं अभी आया।' आवाजों के बीच कन्नु चुप है, गुब्बारा पकड़कर सर नीचा करके बैठ गया है। वह सीधा पहले बायछम गया है, फिर सीट पर आकर दोनों हाथ तेजी से रगड़ता बैठ गया है।

'दशी 5 5' साब आ रहे हैं।'।

काला कोट पहने, सिगार दबाये, चश्मा पोंछते, मावलकर केबिन से निकले हैं और सभी लोग अपनी सीट्स पर गम्भीर हो गये हैं। वे सबसे पहले आकर हरबिन्दर की सीट पर रुके हैं, वो घड़ी उसे देखा है।

'गुडमॉनिंग सर।'।

'नो डाउट, इट इज गुड, बट इज इट मॉनिंग?' वे पलटकर



घड़ी में देखते हैं। उसने एक-एक करके बारह आवाजें की हैं। सभी में घड़ी देखी है फिर सब काम में लग गये हैं।

‘साव ! उसकी सुबह इसी वस्तु होती है।’ ईश्वरचन्द्र ने कहा है, हल्की हसी हुयी है। मावलकर ने वनु को घड़ी उपेक्षित नजरों से देखा है, उसके हाथ के गुब्बारे को देखा है, गुब्बारा सहसा फूट गया है और वह सहम गया है।

‘मिस्टर विनोद जायस ! वो बेस पूरा कर लिया क्या आपने ?’

‘जी, कर रहा हू ... !’

‘आज किस वस्तु आये थे आप ... ?’

‘आधे दिन की छुट्टी पर हू ..., काम था ..., छुट्टी की एप्लोकेशन बड़े बाबू को दे दी है।’

‘और वो दिसम्बर की फाइल.... ?’

‘जी, उसे भी देखना है।’

‘ये केयरलेसनेस है .. कितनी बार ... !’

‘मैंने आपसे पहले भी कहा था, आपसे ही नहीं आपसे पहले मिस्टर बनरजी को भी लिखकर दिया था, मेरी सीट पर काम बहुत है सब जानते हैं, ओवरटाइम भी करता हू, घर भी ले जाता हू, जबकि ओवरटाइम का कुछ मिलता भी नहीं है मुझे।’

‘धार देखिये, घर या ओवरटाइम -इफ यू पीपुल वर्क अनिस्टली ।’

‘सर ! आय नेवर हैव बीन डिस्आनेस्ट।’ उसका स्वर तो मद्धिम है, पर आखिरी में और शब्द उच्चारण के ढंग में आवेश आ गया है।

‘तुम कोई काम समय पर नहीं करना चाहते और ईमानदारी का, काम से दूरे रहने का, नाटक करते हो।’

'इट इज रीयली बेरी सैंड सर !.... मेरा दबना आपको नाटक लगता है । मिस्टर कोटवानी रोज लेट आते हैं, समय दस का पडा होता है, उसकी टेबुल का काम अक्मर मिस्टर भा पर थोपा जाता है,.... यू विल एक्सक्लूज मी सर ! इफ यू आर नाट सेटिसफायड, यू बेन ट्रासफर मी ।'

'व्हाट आय हैव टू डू, हू आर यू हू सज्जेस्ट मी.... आय नो, हाउ सेट दि थिंग्स राइट ।'

भावलकर साहब के स्वरो मे प्रखरता है, वे तंश में चंडे रूंदे हैं । कनु जोर से रोने लगा है ।

'कयो रो रहा है रे तू ?'

'घार ! वच्चे को कयो डाट रहे हो ?' सुरेन्द्र है, सन्तु कट रूंदे अपने पास ले गये हैं, कुर्सी पर बिठाया है ।

वह कुर्सी पर बंठ गया है सोचता है, डिप्लोमेट क्या है, फाने-स्टली काम करता है, यहा भी पूरता है, जब देखा है सारा दुग मरी होता तो घर भी ले जाता है तिस पर भी वे सन्तु कट रूंदे रोग कर ही बात करते हैं । उसने कई बार सिर पर हूट रूंदे है, फाने पीछता है, फिर फाइल खोलकर पेपर पलटता रहता है । डिप्लोमेट में परे सृचरर वाले से मिले बाकी ऐसे वो जेब में दखता है ।

'साब, आपको साहब काट इट रूंदे है ई सन्तु है, फोफान ।

वह गया है, और एक सन्तु सन्तु रूंदे है । कट रूंदे सन्तु के सीट्स पर आ गये हैं, 'आय सन्तु सन्तु रूंदे, गार, सेंट हिन इ स ही केन ... ।'

हरविन्दर ने विट्ठी फॉरेट — 'सन्तु सन्तु दिन सन्तु सन्तु आय हैव रिटेन टू ... , सन्तु सन्तु टू सन्तु सन्तु सन्तु सन्तु हाइ दुमारो.... ।'

‘यार, ये जबसे ये घाया है, मावलकर ये ही करता रहता है, इसकी कुर्सी जैसे पिछले साहबों से एक पीट ऊंची है, यू टुडन्ट बोर्डर, हम लोग बेस यूनियन में रहेंगे जोपी के पास।’ के० विजय है, आवेदा म है।

‘उससे क्या होगा यार ? वो भी इन्ही में से एक है, इन्ही का आदमी है, तभी तो जीत पाया था वह, फिर भी दू गा जवाय, देखू नौकरी से निवाल देगा क्या, मैं जवाब लिखकर कापी लगाकर एक कापी सेवदान इन्चाज के पास भेजूंगा।’

‘वो तो करना ही, पर अपन एक वार चलेंगे तो राम को एक वार मिस्टर जोपी के घर।’

हरबिन्दर वनु के लिये चाय चाय विस्कुट ले आया है, ‘लो पियो बादशाह ! ऐसे लटके तो जिन्दगी में बेशुमार हैं, अमा इनसे क्या डरना, गुब्बारा और लायेंगे, आये सरना ! देखना, बाहर कोई गुब्बारे-वाला हो तो ..।’

वह चिट्ठी लेकर जेब में रखता है और आफिस पाइल लेकर आकडे जोड़ने बैठ जाता है। लगता है बार बार गलत हो जाते हैं, ठीक नहीं जुड़ते, वह ड्राअर से दूसरा कागज निकालता है और लिखने लगता है। फिफटी नाइन पाइन्ट टू परसेन्ट, इन्ट्र, हैड आफ दि डिपार्टमेंट, अपान, सेकेण्ड क्लास एम० ए०, प्लस बी० एड०, रेस्ट नो रिजन्ट, एगन केरीड एम्प्लायमेन्ट एक्सचेंज, फाउन्ड ए क्लेरीकल जोब, ए सेटेल्ड मैरिज, रेस्ट ए सफोकेटेड हाउस, सिलवर फिश एम्बीशन्स, अपान ए टायड हाउस मास्टर। ये सख्या, ये सख्या किसी से बटती नहीं है। न डिग्री से न सविस से, न सोचने से, न न सोचने से। ये सवाल, जोड़ गलत है कही न कही जरूर। वह सारे आकडे फिर से देखता रहता है, फिर कुर्सी पर सिर टिका कर बैठ रहता है। लगता है, उसे भूख लग आई है। घबरेल देखा है, पाच बजने को है। सब लोग अपनी अपनी मेज समेट रहे हैं।

वह भी उठता है ।

मुरेश कुमार, हरबिन्दर, दौलतराय, मनोहर सिंह सभी एक साथ बाहर आये हैं ।

‘साइकिल नहीं लाये आज ?’ ईश्वरचन्द्र है ।

‘ना यार, खराब हो गई ।’

‘आओ बेटे । हमारे साथ चलोगे घर ? सायकल से इसे पहले छोड़ता जाऊ घर, कहो तो— या पापा के साथ आओगे ?’

‘जाओगे वनू ?’ वह सिमट गया है, ‘नहीं जायगा, रहने दो, मैं साथ ले आऊंगा ।’

‘अच्छा, गुड नाइट ।’

‘गुड नाइट अकल ।’

‘गुड नाइट बेटे ।’

कनू के गुड नाइट बोलने से वह कुछ दलका हुआ है, चलो अपन केले या अमरूद लेंगे ।

‘केले— अमरूद ।’

‘हाँ ।’

फलवाले की दुकान पर, सेव, अनार, मोसम्मी, केले सब सजे रखे हैं ।

‘अमरूद कैसे दिए हैं ?’

‘रुपये किलो बाबूजी, इलाहवादी हैं ।’

‘और केले ?’

'रूपये के बारह, चित्तीदार है ।'

'पापा जी, वो क्या है ?'

'वो, वो सेव हैं बेटे ।'

'नई, वो जो मुकुटवाले गोल-गोल, ताल जो हैं ?'

'वो, वो... , वो अनार हैं ।'

हम लेंगे वो ।'

'ना । बेटे अनार केले लेंगे, दे देना भाई एव दर्जन ।'

'अनार ले लीजिये मस्ते हैं, आधा किलो ?'

'नई भाई, बस ।'

'हां-हां, पापाजी ।' वनु उसके पैरो से लिपटा है ।

'नई बेटे । केले लिये न अनार ने, सवेरे क्या बताया था हमने, अनार चीज लेते हैं, है न ।'

'नई ।'

'अच्छा देखो, हरबिन्दर अबल ने दोपहर को बिस्किट-चाय दिखवाई थी ।'

'नई SS अनार लू गा ।'

'नहीं, वह फिर लेंगे, आओ ।' वनु वहीं अड गया है और सडक पर पैर अडाने लगा है । केले समालकर उसे गोद में उठाया है तो वह फिसल गया है और सडक पर बैठ गया है । उसे पता नहीं क्यों, फिर होश-सा गायब हुआ है और तडातड तडातड तीन चार धप्पड कनु के गानों पर जड दिये हैं उसने । कनु ने हाथ रखकर चेहरा बचाना चाहा

है तो हाथ हटाकर फिर दो थप्पड़ दिये हैं, भटका देकर घकेल दिया है, 'चाहिये अनार ? ले अनार बत्तर्माज ।'

'अरे-अरे क्या करते हैं साव । बच्चे को कैसे मार रहे हैं, ऐसे मारते है क्या, साव । धो देखिये, ओठ से खून निकल आया है...., वाह साव । हद है . कमाल है उठाइये न ।' कई लोग आस-पास आ गये है ।

वह चुपचाप गोद में आ गया है । रूमाल से उसका ओठ पोछा है तो लार और खून से सन गया है रूमाल जब में रख लिया है । हाथ सर से लगाकर उसे कंधे से लगा लिया है । वह अभी भी सुबक रहा है ।

'ले, गुब्बारा लेगा, लो गुब्बारा ले लो । गुब्बारेवाले के पास आ गया है वह । वनु कुछ बोला नहीं है । उसने सर पीछे की ओर कर लिया है ।

'अच्छा, लो, बन्दर ले लो बेटे, लेंगे न बेटे ।'

उसने पलट कर नहीं देखा है । उसकी गरदन में मुह छुपाकर सुबकता रहा है ।

'अच्छा घर चल कर ले लेना, ऐ, ये हमारे हाथ में है ।' केलो का खोचा सभलकर वह टेम्पू में आकर बैठ गया है, 'यहा बैठोगे गेट के पास ?'

कनु फिर कुछ बोला नहीं है बस, उसके गले में बाहें डाल दी है, उसने चेहरे पर से आसुओं का भोगापन अभी दूर नहीं हुआ है ।

'अच्छा, गोद में ही रहो ।' उसने थपथपाया ।

टेम्पू में भीड़ बढ़ गई है । वह खिसक कर पीछे कोने में बैठ गया है ।

स्टैंड आ गया है । सब लोग उतरे हैं, वह सभल के उतरता है,

घर आकर दरवाजा खुला है।

‘आ गये। घूम आये कनु। क्या लाये, देखू ? वह पास आ गई है शायद बर्तन माज कर आ रही थी, हाथों में कालिख लगी है। चेहरे पर अजीब सूखापन है, हसी, तो अब गालों में गड्डे नहीं पड़े, कई लकीरें पड़ गई हैं।

‘क्या बर्तन ढो रही थी ?’

हा क्यों ? अरे ये इसका थ्रोठ सूज गया, और क्या रोया था क्या आपने मारा था क्या ?’ कनु फिर जोर से रोकर बदनखियों से उसे देखता है। वह सिसक्ता हुआ मा से लिपट गया है।

‘क्या हुआ बेटे ? क्यों जी, क्या हुआ, मारा था ?’

हूँ ।’

क्यों ?’

‘सुनो, मैं अपनी पोस्टऑफिस की हिसाब की किताब तो लाना ।’

मच्छा लाती हूँ ।

उसने बेला छीलकर कनु को दिया है, डिम्पल और किट्टी भी आ गये हैं, एक एक बेला उन्हें भी दिया है। हाथ धोकर, बड़ा बक्स खोलकर उसकी पत्नी ने उसे हिसाब की किताब लाकर दी है। वह किताब खोलता है सारी भरती हुयी है तास्ट पज पर जहा टोटल बेनस निरा है, सफेद रेगमीन से चमकदार छाटी-छोटी मछली जैसे बीड़े घूम रहे हैं टोटल की सग्या जहा निरती थी यह जगह उहाने खानो है। किताब नाइबर वह रुपये निवानने वाली डेनस पढ़ना रहता है। कुछ भी सा दिगाई नहीं पढता ।

‘कहीं कुछ गनत है जरूर ।’

‘क्या कुछ कह रहे थे क्या ?’

‘ऊ... , नहीं ।’ वह चुपचाप देखता रहता है, फिर बाहर चबूतरे पर जाकर खड़ा हो जाता है — मोहल्ले में जो सबसे ऊंची तिमजिली बिल्डिंग है घूम बस, उसी की दीवारों पर रह गई है, बाकी सब गली घुएँ और कौहरे से भरी है ।

□ ‘प्रगतिशील समाज’



## उग्रह

भुवन को आये आज तीसरा दिन हो गया था । बहुत प्रयत्न करने पर भी आज चापिस से सीप घर नहीं लौट सकी थी । मिस्टर मेहरा के सटके का बयडे था । उसेही बयो करीब पूरे पचास साथी उसी के अन्दर थे अतः अनिच्छा होने पर भी सभी लाग जाने को बाध्य थे । मिसेज शर्मा के साथ पहले वह कनाट प्लेस आई थी । प्रेजेन्टस भी देख सुनकर लेन होते हैं मित्र के महा अगल तरह के, पडोसी के यहा अलग तरह के और कनीस के यहा अलग तरह के । और लोग अधिक चतुर थे पहले से ही साथ लाये थे वह नहीं पा पाई थी । वास्तव में वह यह सोच रही थी कि मेहरा साहब के यहा नहीं जाना है भुवन को उसके यहा दो दिन बीत गये अन्यथा भी ले सकता है, आज शाम को जल्दी लौट लेगी । यह हो नहीं सका लेकिन मेहरा साहब ने लच आवत में बुलवा लिया और कह दिया कि शाम को जो फक्शन हो रहा है उसमें

जगमोहन का यह गीत उसे गाना ही है और उसका धामा मागना, कहना कि वह स्वस्थ नहीं है, सर दर्द है, गला ठीक नहीं है काम नहीं आया। तब वहाना बरके दो घंटे की छुट्टी लेकर आई थी। सारा सरबस छान मारा था। समस्या ये नहीं थी कि प्रेजेंट लेनी थी बरन् ये थी कि वह बेबी को रुचे या न रुचे यह बाद में मिस्टर मेहरा के क्या काम आ सकेगी, समस्या यह थी। सभी लोग यही सोचकर ऐसी ही वस्तुएँ लाये थे, पेन, थर्मस, वानेविटा या इन्फ्रीमिन या लैमनसैट अथवा टी सेट उसे कुछ समझ नहीं आया था तब उसने स्टीलफ्रैम ले लिया था, फोटो स्टील फ्रैम, उनके एलवम में लगे एक चित्र थी उसने प्रशंसा कर दी थी तबसे अक्सर वे उसी सूट में आते थे, चेहरे का वही एगिल देकर उससे बात करते थे। कई बार वहुते स्टीलफ्रैम लाऊंगा, जैसे फोटो तो बहुत हैं पर ये उनकी चॉइस का है और फ्रैम खाली न लगे इसलिये उसने एक परिवर्तन होने के लिये कागडा-शैली का एक चित्र रबीन्द्र भवन से लेकर उसमें लगा दिया था जो भी ये बलात्मक बात बन गई थी।

फरमान देर तक चला और कर्माइश बढ़ने पर उसे कई गाने गाने पड़े, घस का समय निबल गया और शरीर तथा मन से कल की तरह फिर थक गयी थी।

स्कूटर ठीक दरवाजे के पास रका। भुवन अकेला बैठा कुछ पढ़ रहा था मीनू और पिन्टू अन्दर थे। उनके हसने की आवाजें आ रही थी। दो घड़ी भुवन के पास ठिठकी उसने भी देखा देखने से लगा शायद कुछ कहेगा पर कुछ कहा नहीं अन्दर चली गई। ये कुछ यहा भली मिल गई है समय से आ जाती है— खाना, घर, सब ठीक से देख लेती है दिन में लडके को छोड जाती है। खाने कपड़े पर ही वह भी रहा ही आता है बाद में न होगा तो लडके को भी स्वयं बाधकर रख ही लेगी। बच्चों को घेरे रहता है अन्यथा ऐसे भी मीनू जाती है सुबह आठ बजे— लौटती है दो बजे— वह खुद आती है नौ बजे लौटना कुछ निश्चित नहीं। पाच बजे, छः बजे और ये, ये जाते हैं ग्यारह बजे वापसी का लौटना कोई

लौटना नहीं फर्म तुरन्त बुला ले, तुरन्त जाय, रात ग्यारह बजे बुलाते तो जाना पडे । आर्टिस्ट का जाँव, विजुअलाइजर का, और खादत भी, दो विसगत स्थितिया ।

मेज पर मग मे ब्रश गल रहे हैं, पानी मे यो ही रक्खे छोड गये हैं । कोई अघुरा लेआउट पडा है । लगता है फिर ऊपर वाली मजिल पर चले गये है मिसेज बी, ३२६ के यहा और इन ब्रशेज के बाल पानी मे डूबे रहने से मग मे से टेढे निकलेंगे तो चिल्लायेगें, कोई और देख नहीं सकता था, पर देखते क्यो, सारे घर को बहस तो मुभ्भसे है, लावारिस सिर्फ मेरी चीजें हैं, वैसे यह चिल्लाना पहले से अब बहुत घट गया है ।

ब्रजेश निकाल कर रक्खे । अन्दर किचन मे मीनू कुक के साथ प्याज कटवा रही है और पिन्डू मसालो के डिब्बे उठा-उठाकर जगह अदल-बदल कर रहा है ।

‘कम्मो ! तुमने ये गैस आज भी नहीं पोछी और देखो ये सारी फ्रॉकरी अभी तक जमीन पर ही पडी है, कौन, कोई लोग आये थे क्या ?’

‘जी हा साहब के कुछ दोस्त आये थे, उनके लिये चाय बनी थी ।’

लाइट आन की, किचन मे ये १५ वाट का बल्ब रहता बाबई कम है चीजें घु घली दिखाई देती है । फिर भी करीने से सफेद प्लेन दीवार पर हिन्डेलियम-बैसेज से सजा टगा लैमनसैट उसे प्यारा लगा । छोटी सी जाली की एलमिरा उस पर ऊपर टगी फ्रूट वॉस्नेट, और उसमे रखने टमाटर, प्याज, छोटे-छोटे, सफेद गोभी, हरी मिचं और दाहिने हाथ की दीवार मे ही मजं इलेक्ट्रिक स्विच । उसके ठीक बगल मे लगा मिरर, मिरर के नीचे वाश बेसिन और उसी के पास टगी रॉएदार टाकॉरेड मिनी टाबेल, गैस स्टोव बैसे पर सजे रथ के प्लास्टिक के डिब्बे कुछ स्वे के भी हैं, सब दाल, फावल, धुगर बर्गरह से भरे, नजर भर कर देगा और सन्तुष्ट होकर वापस लौट आई कुछ धवान कम हो गई थी । किचन के साथ ही यह बंडरूम लगा है । बंडरूम कमजानिग रुम,

बहुत बड़ा नहीं है न सही। लाइट ग्रान की तो बमरा चमक गया। काफ़ी कलर की बड़ी सी एलमिराज, तीन पलंग। एलमिराज के पास जो खाली कोर्नर बचता था वही बावसेज लगे हैं। उपर से स्ट्रानेट टांग दी है और उस नेट पर मनीप्लाट फ्रीपर इतराई सी नीचे तक झूल आई है।

मन ही मन फिर थोड़ी खीझ हो आई अब देखो ये पोस्टरकलर्स खुले, पडे छोड़ दिये हैं बानर टेबल पर, और बंडशीट्स कैसे गुडी गुडी हो रहे हैं। इनके सामने ही बच्चे ऊधम करते रहेंगे और इन्होंने कुछ न कहा होगा। बंडशीट्स झटक कर ठीक किये, अरे ! ये देखो मंजेन्टा सॉड की लिपिस्टिक नीचे छिटक कर गिर गई। गोडरेज एलमिराज के पास ही 'क्यूपिड ड्रेसिंग टेबल' रखी है कामदार है सारी की सारी, इसमें फिक्स ये जापानी मिरर कही अब ढूढने से भी न मिलेगा पर ये है कि कभी पहले, दो घड़ी पहले आ जाय तो ये नहीं कहेगे कि थोड़ा घर देखलें कम्मो से कहकर थोड़ा ठीक करा दें ड्रायर्स खोलकर बाकी सब चीजें देखी जो डर था वह दूर हो गया। ये तो सब कुछ सोचते नहीं एक दिन बच्चे लड रहे थे कि थोड़ी वाली डिब्बी हम लेंगे कि हम लेगे, मुश्किल से मीनू से छोटी पिट्टू को डाटा। फिर ये तीन डिब्बिया इसमें पडी थी— है तो सुरक्षित, पर इन खाली डिब्बियों को फेकने में ले जाऊ क्या, फेंकते हुए कोई देखले तो क्या सोचे। छि !

'अरे कम्मो ५५ !'

'जी आई !'

'देखना वो बाबू जो अपने यहां आये हैं क्या कर रहे हैं देख उनसे कहना वही जायेंगे नहीं, अभी नारता तैयार हो रहा है, कहना मैंने कहा है, और देखो तुम पीहे तैयार करना, फिर काँफी, काँफी ठीक से फेंटना।

'जी अच्छा !'

घाल फिर से खोले, एलमिरा में से साधुघाना रंग की साडी निकाली। ढीली चोटी छोटकर चेहरा हलके से धोया, आईं थोड़ी-थोड़ी की थोड़ी भी ठीक किये। पहले वाला रंग छुटाकर इस बार नारंगी रंग से मोटे थोड़े की झाड़ ग करने में थोड़ी दिवक्त हुयी, समय लग गया था किचेन में से काफी फॉटने की आवाज आ रही थी। एक बार फिर उसने सारा कमरा देखा, इधर इन बॉल पर लगे प्रिन्ट्स के फ्रेम थोड़े टेढ़े हो गये हैं हलके से ठीक किया। दूसरे कमरे में आकर धीच था दरवाजा खोला तो देखा भुवन अभी भी चरमा लगाये बँठा कुछ पढ़ रहा है। कमरे में वही उदयपुरी लैम्प की ठीक-ठीक सी रोशनी है, सॉफ्ट सी चो कमरे को और धु घला कर रही है।

‘अरे लाइट नहीं आन की आपने ? क्यों, और चरमा लगाकर पढ़ रहे हैं दिन रहा था आपको ? ट्यूब लाइट आन की तो उसने खुद के दात चमक उठे। दीवार पर लगे हुसैन और पिक्वारी के चित्रों की जँस किसी ने घुल भाड दी हो। सेन्टर टेबिल पर फँमिना और इलेस्ट्रेटेड-बीकली पड़े हैं वह पास के सोफे पर बँठ गई और दाहिने हाथ की सजी हुयी ऊगली से बार-बार कर्णफूल पर और पीछे के बालों में उगली घुमाती रही।

‘कब से अकेले बँठे हैं।’

‘क्यों ?’

‘आप भी वस .., ये कब चले गये, यहाँ बँठे नहीं क्या, मुझे तो देर हो आई भुवन ! आज मिस्टर मेहरा के यहाँ फकसान था। मिस्टर मेहरा मेरे इमीडिएट बॉस हैं, उन्हीं के कारण मेरा प्रमोशन हो सका, हालांकि सीनियरिटी से, मेरा मतलब है सीनियरिटी से मेरा नंबर बहुत देर से आता, पर मैं प्रैक्टिक्स पर आगे चढ़ सकी’ दो आयू टू लेवर्ड मोर देन माई लिमिड्स, बट, स्टिल क्रेडिट गोज टू हिम।’ भुवन ने उनारकर प्रपना चरमा पोछा और फिर से उसे देखा है, फिर उठकर बुक्रेक में से कुछ पुस्तकें निकाल ली देखी है, कुछ विवेकानन्द की

स्पीचेज हैं और दूसरी दो ये खलीलाजिब्रान की अनुभूतिया है 'दि प्राफिट' और दूसरी ये 'कोहरे के नाम' मिट्टी की एक मुलायम पर्त उनके सफेद अशो पर जम गई है ।

'अपकू ५५ पकू ।'

'कितना ही पोछिये यहा घूल उडती ही कुछ ज्यादा है ।'

भुवन चुपचाप और पुस्तको के नाम पढता रहता है । रंक पर काले पत्थर की एक यशस्वी की भारतीय परम्परागत शैली की निर्वस्त्र मूर्ति रखी है उसके उभरे हुए अंगो पर भी घूल की पर्त पडी हुयी है । छोटी सी कलात्मक मूर्ति है उसकी दृष्टि हटती नहीं है । पास ही पलावर पाट रखा है ट्रासपेरेन्ट ग्लास का पहलूदार । सफेद नरगिस का लम्बा सा फूल लगा है । शीशे मे से उसकी डडिया कई-कई होकर दिख रही हैं । वही स्टील फ्रेम मे दो फोटो अलग-अलग कसे रखे हैं । एक मिस्टर माथुर का है दीप्ति के पति का कोई उन्हे कुछ प्रमाण पत्र जैसा दे रहे हैं और वे सर झुकाकर ले रहे हैं, कोई मन्त्री महोदय है, वह फाटो उठाकर दीप्ति दी ओर देखता है ।

'ये उन्हे अकादमी की ओर से इन्ही की एक पेन्टिंग पर एवार्ड मिला था । सिक्सटी सेवन मे, अब तो काम ही नहीं करते थे, बस आफिस जायेगे , , एक तो इनके आफिस का कोई समय नहीं ।'

'समय नहीं ।'

भुवन ने वह फ्रेम रख दिया है और दूसरा उठाकर उसको ओर पलटकर देखा है ।

'हा-भा, यो तो समय है पर कामशियल एडवर्टाइजिंग फर्म, फिर कभी भी बुलवा लेते है ।'

भुवन ने जेब से रुमाल निकाल कर फोटो पोछा है फिर गौर से देखा है दीप्ति बडे मेकअप मे हैं साथ मे सटकर खडे हुए कोई अघेड

मी आयु के व्यक्ति हैं, हाथ में कत्यई रंग की मिगरेट लिये बड़े विश्वास के साथ खड़े पीछे कुछ और भी धु धले चेहरे हैं देखता रहा आया है रखने के बाद भी उसकी दृष्टि हट नहीं पाई है ।

पास ही फिलिप्स का रेडियोग्राम रखा है और दीवार पर पास ही एयर-इन्डिया का बेलेण्डर टगा है बेंद्रे की पेन्टिंग ऊपर लगी है एक नीली लडकी संगीत में तल्लीन है, उसने पलट कर रेडियो ग्राम पर रखे रेकार्ड पर से यो ही, गीतकार का नाम पढा है और फिर दीप्ति को देखने लगा है, वह प्रसन्न है ।

‘ये रेडियोग्राम उसी फक्कन की देन है भुवन, वो जो रंगीन फोटो देखा न अभी, उसी का ।

मेहरा साहब ने कल्चुरल प्रोग्राम अगंनाइज किया था, ओह । ही इज फुल आफ लाइफ काफी टिकेट्स सेल हुए । अच्छी इनकम हुयी थी उसी मे ते मुझे ये मिला । ये, वो जो मेरे पास खड़े हैं वे ही है मेहरा साहब ।’

भुवन दीवार पर इस और फ्रेम और अन्य प्रिंट्स को देखने में सलग्न हो गया है गहरे रंग की पृष्ठभूमि पर कुछ उड़ते हुए पक्षियों की आकृतिया ठीक वैसे ही सरल है जैसी वचन में वनाते थे । चित्र के नीचे बहुत छोटे टाइप में आर्टिस्ट का नाम लिखा है वह भुव कर पढता है जुआमीरी, फिर हटकर सीधा खड़ा होकर चित्र को जैसे अनुभव करता है ।

‘ये भी मेहरा साहब ने मेरे जन्म दिन पर दिया था शायद किसी फ्रांसीसी आर्टिस्ट की पेन्टिंग है यहा तो मिलेगा भी नहीं ये प्रिंट ।’

भुवन देर तक दीप्ति का चेहरा देखता रहा, मेकअप का सेभ खूब अच्छा आ गया है ।

‘और इनकी वह अवाडॉड पेन्टिंग ?’

'इनकी....किनकी ?'

'तुम्हारे इन की, मिस्टर माधुर की ।' वह किंचित मुस्कराया है ।

'दे आये होंगे किसी फ्रेंड को या फिर वही पेट्रिग वाक्स में बन्द  
रके रख छोड़ी होगी ।'

'नास्ता बीजों ?'

'हां रखदे ।' भेज पर से पेपर्स और मेगजीन्स हटाई है चीजें रखी  
ई है ।

'तू जा कॉफी लेआ और सुन पिन्ट और मीनू ... ।'

'जो पिन्ट को तो साहब ने बुलवा लिया है अभी, पिन्ट लिवा  
गमे हैं ।'

'क्यो अभी तो... , तुम्हे बंसे मालूम ।'

'पिन्ट से ही कहलवा दिया था कहना हम देर से आयेंगे, और  
इनर लेकर आयेंगे ।'

'और मीनू ?'

'ये तो आपने फल जो पेपमें दिए थे कुछ, उन्हें डायरी में उतार  
ही है ।'

'ठीक है । आप सोजिये भुवन बाबू ये, तू बारी लेआ जा  
म्मो ।' उसने गुलाबी चटनी डारकर पोहो की प्लेट दी है गुद भी तिनो  
।

'कॉफी पी गई ।'

'आरको इन्होंने ये पनेट पूरा दिताया नहो, न दिताया होगा,  
हो न बम्मो ?'



'जी नहीं, दोपहर को आये थे तो मेरी लाइफ स्टडी लेकर बंठ गये, थोड़ा सा काम किया, बस दो सिटिंग ली थी तब चन्द्रा वापू आये थे वे लिवा ले गये।'

'ठीक है, मैं दिखाती हूँ आइये।'

पीछे की ओर छोटा-सा लान है गुल मेहदी और डेलिया की बतार खड़ी है, चुप, इधर की ट्यूबनाइट ऑन की।

'बया, कौन है?'

'मैं हूँ मीनू, मम्मी और काली है।'

'अच्छा। ये ही है काली, कालीचरण इस बम्बो का लडका है, आफ आवर्स में ये घर पर रहा आता है। पिन्ट की देखभाल भी रहीं आती है, और छोटा था, तब तो यहाँ है एक 'यसोदा-नगिस होम,' एक मिस्टर खन्ना का वहाँ छोड़ जाती थी साठ रुपये लेते थे वे लोग, पर अब वह बड़ा भी हो गया है... और एकचुअली भुवन, वी कान्ट एफोर्ड इट, सो इसे रस लिया। एक लाल डेलिया तोड़कर उसने वालों में खोस लिया है, अगारे सा।'

मीनू और काली अन्दर चले गये हैं हसी दवाते खुश होते। वह बराबे और लॉन से निकलकर बाहर देखता रहता है, तीन मजिली, ब्रॉकेट टाइप कॉलोनीज में बत्तिया जल गई है और सबक बहुत मूनी पडी है। दूर के चौराहे पर कुछ आकृतिया इकट्ठी है। वह वापस लौट लेता है।

'यहाँ थोड़ी पीस है भुवन, वहाँ जहाँ पहले रहते थे पुरानी दिल्ली में ओपफ वह नहीं सकती एक जगह है नये-जास, बया गन्दी गली थी सारा बाजार मिचं मसालों का, बच्चों का एक स्कूल पास था बस, ये मीनू उसमें जाती थी, पर वही म्यूनिसिपैलिटी टाइप स्कूल। इनका आफिम जहर पास था 'नूरजहाँ पब्लिसिटी थ्यूरो,' बस, और स्टेशन भी पास, आये दिन कोई न कोई आता रहता, हा मकान किराया जहर कम

था, पर एक तो दूसरी मजिल पर था, मकरा जीना, धीरे जीने में ही एक मोड़ पर सटास था— इतनी दुगन्ध भरी रहती थी, ओपफ अब तो उनके नाम से उगवाई जाती है— ऊपर छत पर पीछे से आया एक पीपल का पेड़ था, वर्षा में ऐसी भयावनी लगती हवा से उसकी आवाज, और सारे दिन पट्टी धीरे धरते रहते । सच, वही बैठती मिर्च मसाले मुसाती रहनी और पीछे मदान के पता नहीं किस कवाडे की फँकटरी थी, सारे दिन मोटरो वो घर-घर और तोहा या टीन पीटने की आवाज आती रहती, दम, भला हो इनके मैनेजर का । इनके यहा एक दिन अक्स्मात माडेल नहीं आ पाई, दुर्घटना हो गई कोई, और अरजेंट काम था, इन्हे क्या नूना, पता नहीं, किसी टावेल के फर्म की विज्ञापन डिजाइन देनी थी । मुझे ही लिवा ले गये । कई फोटोग्राफ हुए शुरू-शुरू में तो सब बडा अजीब सा लगा था, पर फिर मान लिया कि जीवन का यह भी एक पक्ष है, फिर एक दिन इन्ही के मैनेजर वसु बाबू ने मुझसे गाने के लिये आग्रह किया । उस वार किसी ड्रीम के लिये पौज करना था तभी गई थी, वस वे जिद वर थँडे थे शायद गुनगुनाते सुन लिया होगा अभी, फिर गाया मैंने । उन्होंने ही मेहरा साहब से जिकर किया । मेहराजी ने भी गाने सुने । पहले तो उन्होंने भी प्रोग्राम्स पर ही बुलाया, जब प्रसन्न हो गये तब सर्विस दी ।

अब ये देखो ये बँड रुम है ।’ स्विच ऑन किया, जीरो का दरव किसी इ गलिश रेकार्ड की हल्की-हरकी धुन आ रही है, मीनू की हसी की आवाजें हैं साथ में वाली की हसी भी हैं ।

‘ये लोग ?’

‘हाँ नाच रहे होंगे— अबले होते हैं तो मीनू अक्सर ~~...~~ साथ स्टेट्स की प्रैक्टिस करती रहती है, अच्छा है वाली भी ~~...~~ रहकर मेतसं सीख जायगा और मीनू का मन लगा रहता है ।’

‘बीबीजी खाना क्या बनेगा ?’

‘ये तो पता नहीं किस समय आयेगे, आद ~~...~~’

लेगे ?'

'तुम्हे याद है एक दिन प्याज भी तुम्ही ने खाना सिखाया था !'

वह हस पड़ी । हसी अच्छी थी ।

'बम्मो जाओ तुम मैं ले लूंगा, जो चाहो तुम, और बीबीजीं कहे, बनालो ।'

बेडरूम से मीनू और काली के हसने की आवाजें आ रही थी ।

'बड़ी शरीर है पर काम भी खूब करती है, शी इज बेरी इन्टेली-जेंट भुवन । उसकी मिस कह रही थी शी इज वन्डरफुल ऐट कल्चर एण्ड लाइट क्लासीकल बोम्ब, सोचती हू इसके लिये कोई ट्यूशन लगवा दू ।'

'बीजी खाना लगा दू या साहब का इन्तजार करेगी ?'

'तू तो कह रही थी वे वहीं से डिनर लेकर आयेंगे ।'

'ओह यस, आयम सारी बीजी ! वे फुरसत पाकर ही आवेंगे, तब ठीक है खाना लगाये देती हूँ ।'

'डाइनिंग टेबल पर बीच में आज पलावर पाट भी सजा है डिनर सैट के छुर पीस पर दीप्ति का नाम प्रिंट है ।'

'तुम्हारी कुक एक्सपर्ट है ।'

'थैंक्यू मिस्टर भुवन !'

'जी ।'

'थैंकस, पर उसके सामने मत कह दीजियेगा, इसी के लिये मैं उसे डेढ़ सौ रुपये दे रही हू दिल्ली में मिलती नहा है, अब कभी कभार आ जाय कोई गेस्ट, या कभी मेहरा साहब को ही बुलाऊ तो था तो मैं

हो किचेन में घुसूं या फिर आप हंग का खाना नहीं पा सकते...., अगले वर्ष...., बेबी ५५। मीनू ५५ सो गई क्या ?'

'जी हा ५५, आऊंगी नहीं अब...., कहिये ।'

'वो आज की मिल्क्स डायरी में नोट करदी न ?'

'हा मम्मा, बस दो तीन रह गई हैं सुबह कर दूंगी ।'

'हा भूलना मत रानी ।'

'नेव्हर मम्मी ... गुडनाइट, गुडनाइट अ कल ।'

'गुडनाइट ।'

'ये सांस और लीजिये न ।'

'ले खूंगा आप लीजिये, कुछ कह रही थी न आप....अगले वर्ष, क्या ।'

'हां आप भी खूब याद रखते हैं वह रही थी अगले वर्ष फ्रिज लेने वाली हूं, ले तो इस वर्ष भी सकती थी पर 'क्राउन' ही भा गई है । व्हाइट एक्दम, दूसरे जब चार्ज होती है तो आवाज नहीं करती, मुझे वे लोग भी पसन्द नहीं जो खाने में आवाज करते हैं, या खाने के बाद डवार लेते रहते हैं, ये भी खाने में यदा-बदा आवाज करेंगे या उ गलियों में मसाला लगाये बैठे सोचते रहेंगे ।'

'ये.... ?'

'मिस्टर माथुर.... आप तो बस समझते ही नहीं, अब देखिये, इट्स ए प्लेजर टू टेक मील्स विथ यू, न कही कुछ गिरा, न कोई ओठ या जबान की आवाज और यू फिनिशड योर डिनर अरे ! आप तो सचमुच चंटे हैं ।'

'आप वह रही थी फ्रिज... ।'

'ओह यस 'ग्राउन-फ्रीज' ही जू गी रपमा जोड रही हूं वस मेहरा साहब के साथ एक प्रोग्राम और, और वस फिर सब ठीक हो जायगा । कुछ पैसा भी जोड रही हू । बहुत सभाग कर चलना पडता है ।

हा और बता, अब देखिये न, ये मीनू को मैं सारे दिन के खर्च की स्लिप्स दे देती हू ये डायरी मे नोट कर बेती है, तब कल के खर्च से आज का कम्पेयर करती हू एण्ड नेक्स्ट टाइम आय ट्राय हू एडजस्ट, इफ देयर इज एनी ओवर एक्सपेन्स, दिस इज हाऊ .. , अभी मीनू मे थोडा लडवपन है हालाकि वह पूरे चौदह की हो गई, पर ठीक है लेट हर ए जाय बचपन वीन फिर मिलेगा, बता परसो तो दोनो दिन बहुत लेट आई थी आपसे कुछ बात ही नहीं कर सकी थी .. डोन्च मू लाइफ टु स्मोक आपटर डिनर, मिस्टर मेहरा लेते है । ये बिलकुल नहीं लेते, वस सोफ भागते रहने या पान ले लेगे तम्बाकू पडा हुआ । खा आपके 'पान वार्नर हाउस' से, पिन्डू की आदत बिगाड रहे हैं उसे भी खिता सायेगे ।'

कम्मो पानी ले आई, हाथ धोये टाबेल से पोछे । भुवन कुर्सी छोडकर पिकासो और हुसैन दोनो की पेंटिंग्स देखता रहा, चित्रो के नीचे दोनो का परिचय भी लिखा है । पर देर तक देख पाने के बाद भी वह चित्रो के विषय मे किसी निरुण्य पर नहीं पहुँच सता है हा हुसैन के चित्र मे अचक्षु बुद्ध गये नजर आते हैं ।

कम्मो इलायची सोफ लेकर खडी है, वह ले लेता है । 'सिगरेट ?' कम्मो ने पूछा है, 'नो थैंक्स ।' वह पेंटिंग को दोबारा देखकर फिर बीति को देखता है वह भी उसे देर रही है ।

'इन प्रिंटस का बडा फंडेशन है भुवन । मैं ही लाई थी, मेहरा साहब लाये थे उन्होने प्रेजेन्ट किये थे... ।'

'मिस्टर मायुर की कोई पेंटिंग फ्रीम नहीं कराई आपने ।'

'ही हिमसेल्फ डज नाट बेयर एवाउट हिज पेंटिंग्स । पता है

आपको, मेहरा साहब ने ये प्रिंटस देते समय कहा था कि तुम्हें रे हसबैंड ग्रान्मिंट हूँ, ही वेन एप्रिशियट देम पर जिस दिन मे जाई थी उस दिन जरूर देखा था थोड़ी देर बस, फिर महीनो बहती रही फ्रेम बरा लाइये पर गाखिर फिर मैं ही फ्रेम बरवा कर लाई ।'

'दीप्ति ! तुम्हें वह याद है बु बर साहब की हवेली ?'

'जाबिर साहब की ?'

'हां, वही जहा हम गुलमाहर के फूलो मे से हाथी ढूढने जाया करते और अचठी चाची बुलाकर रोज कुछ न कुछ देती थी अच्छन चाचा की बगम . , याद तो है न, जाकिर साहब के छोट भाई के घर से ।'

'हां हा जिनके यहा वह अ ग्रेजी साहब केन फोटोग्राफर गाते थे ?'

,हां, 'तुम्हें शायद पता नहीं वह बस— अच्छन चाचा ने अच्छी चाची और वेन साहब दानो को एक दिन गोली स भार दिया ।'

'मार दिया ।'

'हां अच्छन चाचा और अच्छी चाची कैरम बहुत अच्छा खेलते थे, वेन अकल ने वाई बिदश का बना बहुत खूबसूरत कैरम बोड चाची को प्रोजेक्ट म दिया था उसी तर अच्छन चाचा बाजी हारने लग गये । फिर पता नहीं एक दिन क्या बात हुयी कहते हैं , दूसरे दिन यह खबर फैल गई कि अच्छन चाचा फरार हो गये हैं । फिर कुछ बेस चला भी हो भले ही पर जाबिर साहब की बजह से बच ता गये , लेकिन क्या बचना है अब अवेले म बात करते रहते हैं कभी खुद ही हसते हैं कभी वेहद चुप रहते हैं— दीप्ति मुझे तो खगा करता है तो भी वह हमसे ज्यादा स्वस्थ है ।'

'ऊ ?'

'नहीं क्या ?'

‘बुरा हुआ अच्छेन चाचा को यो तँसा में नहीं घाना था । बुरा लगा, रँर यह बताइये छोडने को और कुछ लेंगे या ये कम्बल ही बस, बल ठड जगी थी क्या । मैं तो वस कुछ दान ही नहीं पा रही हू दो दिन से देर से लौटती हू । ये भी अभी घाय नहीं है । रँर, आप सोइये या कुछ पडना च हैं तो पडें मैं दलू, गुन को रोग लेती हू बडी हेल्लकुल है, रत जागती रहगी ये घायेंगे तो दरवाजा खोलल देगी, मैं तो मबी सी पडी कि सोई एो और कोई रजाई . ?’

‘बाफी है य ।’

मीनू और बाली सो गये हैं, उसने दूसरा बँड ठीक किया ।

‘सुनो ! कम्मी ।’

‘जी हा ।’

‘देखो अभी तक माधुर साहब आये नहीं है तुम यही सो रहो, मैं अभी तो ये मेगजीन देख रही हू अगर सो जाऊ तो लाइट भाफ कर देना । तुम ब्याल रलना , और देखो ये कम्बल और गद्दा ले जाओ बिचैन में लगालो और जब सोओ तब काली को ले जाना मीनू ठीक से सो नही पायेगी ।’

स्लीपिंग गाउन पहनकर बिस्तर में धुसी तो लगा मन भारी है, पहले ऐसा लगा नींद नहीं आयेगी । दूसरे कमरे में झाक कर देखा भुवन कम्बल ओडे भुजा हुआ डायरी लिख रहा है । वह ड्रेसिंग टेबल पर पडी ‘स्टार-स्टार’ उठाकर देखती रही और फिर बब नौद आ गई पता नहीं चला । सुबह जब आख खुली तो पामा ये और भुवन बँडे काफी ले रहे हैं पिन्ड और मीनू को कुक ने तँयार कर दिया है स्नूल जाने वाले है ।

‘अरे ! रात किस बल आये ? और सुबह जग भी मये, कमाल है, मुझे जगाया भी नहीं ।’

‘मैं ही कौन जग पाता, पर ये जो तुम्हारी कम्मी है न, उसने

सोने ही नहीं दिया, सुबह से ही खड्ड-बड्ड बतनों का माडर्न म्यूजिक, आखिर जगना पड़ा ।' मायुर स्मार्ट है ।

'ठीक ही हुआ दीप्ति घना मुझसे तो मिस्टर मायुर कुछ बात ही न कर पाते ।'

'ये तो आधुनिक जीवन है मिस्टर भुवन, माडर्न लाइफ, यहाँ सब अपनी-अपनी ही नहीं रह पाते, दूसरों की कौन कहें— सुने, क्यों दीपी ! एम आय रॉंग, उसने मिरर देखा टाई की नॉट ठीक ही है, बालों पर हाथ फिराकर खुद को आंख मारी है, चलेगा, क्यों दीपी ?'

'गॉड नोज़ वेटर, आय वान्ट ग्रन्डरस्टेन्ड योर फिलॉसफी ।' आफिस के लिये तैयारी में लग गई और जब तैयार होकर लौटी तो पाया ये चले गये हैं भुवन जैसे वही जाने को तैयार है । उसने प्रश्न भरी दृष्टि दी है ।

'हां ठीक ही देख रही हो, शाम को साढ़े छैकी गाड़ी से जाऊंगा अभी तो....., काम से जा रहा हूँ ।'

'साढ़े नौ की गाड़ी से क्यों नहीं जाते ?'

'एक तो वह पेसेन्जर है दूसरे अक्सर ही लेट हो जाती है, और ऐसा भी क्या है, काफी रह लिया ।'

'अच्छा देखो यहां न आई....., न आ पाई तो स्टेशन पहुँचूँगी, वहाँ तो पहुँचूँगी ही ।'

'ठीक है, सुविधा हो तो आना अन्यथा सर्दी की शाम ।'

'अच्छा ठीक है मैं खुद ही देखूँगी, कम्पो देखना जब साहस उन्हें लंब दे देना ।'

सारा दिन आफिस में फाइलो में डूब गया । मेहरा साहब आज



छुट्टी पर है। हर बार ही पता नहीं क्यों टाइप करते समय अच्युन चाचा और अच्युती चाची याद आते रहे वेन अक्ल की शक्ल भी सामने घूमती रही उनकी आते निमी जगह बनावट में मेट्रा साहब से मेल खाती है, मेहरा साहब की आँखें भी कुछ बँसी ही हैं, नीली। भुवन अभी तक अन्तर्मुखी और मृदुभाषी है, पता नहीं क्या कर रहा है आजकल कुछ कहा नहीं उसने भी। भुनहा पीपल के नीचे वे दोनों ही अक्सर पीपली टड टूटकर खान रहते थे घेरे में बँगा तो डर लगता था। भुवन ही घर तक छाड़ने आता था। फिर, फिर जब कालेज में आ गये थे दोनों तब भी, अक्सर शाम, भुवन घा आता था जाने किन-किन शायरो के शेर याद करके लाता था बाऊजी सुनते थे और वह डायरी में लिखा लिया करती थी एक दिन बाऊजी ने वह डायरी देखली थी। उठाकर ले गये थे। रात भर बँसी डरती रही थी क्योंकि उस डायरी में उन शेरों के अभाव और भी कुछ था, रात भर डरती रही थी, बाऊजी के पेज न पढ़े, है भगवान बाऊजी उन पेजों तक न पहुँचे, सो जाय। .. पता नहीं क्या इतने दिन के बाद बँसी ही घबराहट सी उसे आज हो रही थी। लगा जैसे पीपल से उतरकर बहुत भूत उसके पास आ बँठे हैं। वह कुछ कहा या गाना चाहती है, या फिर, पर मिस्टर उपाध्याय, सामने की सीट पर चम्पा चढाये बँठे हैं कोई लेटर ट्रासलेट कर रहे होंगे, फ्रॉच में या जमनी में, मिसेज कुमद टाइप मशीन के रोलर को बार बार तेजी से खिसका रही है, गलत सही पर बहस करते भटनागर, प्रेस रिपोर्ट्स की फाइल बनाते भारद्वाज सब जैसे उम पीपल पर से आकर बँठ गये हैं वह अन्दर तक सिहर गई, किसी तरह समय बीता, बस पकड़ी घर आई, कोई नहीं था बस मीनू और काली पीछे लाग पर रस्सी से बूद रहे थे। तारा पर घूम कर फिर ड्राइंग रूम में लौट आई सोफे पर बँठ गई ऊपर रोशनदान में एक कबूतर बँठा है धुप। नीचे कुछ बिसरे तिनके पड़े हैं फर्श पर।

‘अरे S S बानी ! ये बूजा किसने लिया, मीनू तुम लोग... ।’

‘नो अम्मा ! हम तो गो ने ये नहीं किया है दिस इज द नेस्ट आफ दिस

सिलो बड़े, ये इसी पर नाच रही थी पर फड़फड़ा रही थी बस गिर गया, अब चुप बैठी है, फुलिश बर्ड ।’

‘अच्छा ठीक है जाओ तुम ।’

मीनू स्कीपिंग रोप से कूदती भाग गई है । तिनके सारे कमरे भे हो गये हैं उसे लगता है सारे सर में हलका-हलका दर्द है चाय अब स्टेशन पर ही ली जाय ।

‘मीनू....ऊ....ऊ.... ! देखो मैं स्टेशन जा रही हूं हो सकता है साडे नौ दस या और देर से लौट पाऊं ।’

‘अच्छा अम्मा ।’

स्टेशन पर गाड़ी छूटने को है । सिगनल भी हो गया है । बार-बार लगा कि जैसे वही जा रही है और गाड़ी छूटी जा रही है । सारी गाड़ी तेजी से देखती जा रही थी ।

‘यहा खडा हूं मैं ।’

‘ओह मैं तो समझती थी....कि.... ।’

‘मिलूंगा नहीं मैं, मिल नहीं पाऊंगा ।’

‘देखो गाड़ी छूटने के समय में अभी कुछ मिनट है, चाय लेवें, यहा बंठे हो ?’

‘यही, यहा थो सामने, वो धक्के वाले सज्जन लेक्चर भाड़ रहे हैं न, यही ।’

‘ठीक है ।’

‘तुम्हारी तबियत कुछ....बहुत थक जाती हूं ।’

‘नहीं बस आज पता नहीं क्यों मन जलड़ सा गया- आफिस में

कुछ किया नहीं विशेष, फिर भी... , तुम भी रात सोए नहीं ठीक से क्या, लगता है, दाहिनी आख कंसी लाल हो रही है ।’

‘हू .. , रात बड़ा अजीब स्वप्न देखा दीप्ति !....बहुत सी तस्वीरें और फ़ोम टूटे पड़े है त्रीर लोग, पता नहीं कौन लोग हैं बडी बीमन दे देकर खरीद रहे है । कोई कह रहा है ये तस्वीरें इनकी है मिस्टर भुवन की, बट द पुअर आर्टिस्ट इज डम्ब, गूंगे है मैं चौक पडा हू, खूब जोर से चिल्ला रहा हू अपनी आवाज में तो सुन पा रहा हू पर ये लोग नहीं सुन रहे हैं सुबह सुबह आख खुली देखा मिस्टर माथुर तैयार हैं, तुम सो रही हो सोचा था कहूंगा तुमसे यह सय, पर सुबह दखत ही नहीं मिला ।’

‘यू आर स्टिल सेन्टीमेन्टल भुवन, वो जो रात पेंटिंग्ज की बात कर रहे थे न वही सर चढ़ी रही है ।’

‘हो सकता है ।’

‘गाडी ने व्हिसल दी है ।’

‘तुमने क्यों तकलीफ की मैं तो जा ही रहा हूँ ।’

गाडी सरकने लगी तो सहसा याद आया यह तो पूछा नहीं यहा कैसे आये थे ... ?, भुवन हलके से मुस्कराया है, तुम्हारा घर देखने आया था । फिर उसकी मुस्कान बुझ गई है ।

गाडी तेज हो गई है हिलता हुआ हाथ और चेहरा भीड में खो गया है पटरिया आगे जाकर ‘सी’ की तरह मुड़ गई हैं अब गाडी और खिडकिया रोशनियों के स्ववायर्स दिख रहे हैं । गाडी सडी हो गई है, कोई कह रहा है किसी ने जजीर खेंच दी है । पर अब वह वहा जा नहीं सकेगी सब कहना पूछना रह गया ऐसा लग रहा है । वह पीछे मुडकर देखती है, गाडी अ घेरे में ठहरी खडी है बार-बार व्हिसल दे रही है ।

क्यों आया था भुवन ?

सारा शहर चलती फिरती बुझती जलती रोशनियों में परिवर्तित हो गया है। टेबसी ली स्टेशन पर कई बार सोचा था कि कोई टेबलेट लेले ये धोभे जैसा दर्द कुछ कम हो, ये तो बस कुछ देखते ही नहीं। फिज आनी है, अब सारा कुछ मैं ही देखू, कितने पैसे हो गये, कितने और पूरने हैं एस० आय० सी० से कितना मिल सकता है सब खर ।

‘बस यही रोक दो ।’

‘सड़क पर ही ?’

‘हां ।’

‘पाच—साठ ।’

‘क्या बताया ?’

‘जो हां पाच साठ ।’

‘मीटर देखा वहा भी ये ही अक्षर हैं चुपचाप दे दिये पता नहीं कम्मो ब्रेड लाई हो या न रो गई हो, ले सूं, बटर भी ले ही सूं ।’

ये पांच साठ खल गए— पाच रुपये तब टेबसी ने ले लिये थे जब आफिस से स्टेशन गई थी कभी—कभी ये ऐसे एक्सप्रेसजे एक्स्ट्रा लगने लगते है फिजूल ।

हथा ठधी हो गई है ।

बड़ा अ धेरा है, लगता है सारी कालोनो की साइट ऑफ है । कोसिश करके बसाई पर घडी देखी। आठ बजा है लगता है ये धनी घाये नहीं है पलेट यो ही पड़ा है सूना सा, कम्मो भी बही गई है क्या ? पास आकर देखा दरवाजा साबड नहीं है, धीरो में द्वादसी के चन्द्रमा की परछाई गिर रही है, रात और ठडी हो गई है ।

दरवाजे पर हाथ रखते-रखते चौक कर टहर गई है ।

‘बस, कन्ज्यूम्ड, रहने दो बस. इस बार ऐसी इतनी जल्दी, तुम तो बस कभी-कभी...., अच्छा यहां आना कंडल के पास। मीनू की ही फुसफुसाहट है।’

‘घब्रू यही ठीक है।’

‘प्लीज कम इन लाइट। फिर मीनू का ही स्वर है वह ऊपर से नीचे तक तप कर झनझना गई है।’

‘का S S ली ई....ई मीनू....ऊ खोलो।’

‘जी ई जी, आया....।’

‘बया, कहा हो?’

‘आ रहा हूं जी।’

‘वहां है मीनू?’

‘तो गई है।’

‘तुम?’

‘मैं यही था अभी-अभी लाइट चली गई है। मम्मा कह गई थीं प्याज काटकर रखना बस आधी काट पाया था कि लाइट चली गई .., तबसे...., तबसे बैठा हूं।’

‘रोसानी आ गई है, मीनू कम्बल छोड़े आख मू दे खेटी है।’

‘फर्श पर बिछावन में थ्रिक्स पड़े है। कम्मो किस बक्त गई थी?’

‘जी, करीब छे बजे।’

‘विद्द?’

‘जी, साथ ले गई हैं, जित कर रहा था।’

‘और मिस्टर माथुर ?’

‘आये थे जी, वे भी साथ गये हैं ।’

‘ठीक है ।’

वह अकेली सड़ी है, सड़ी रह गई है । मीनू के पलंग के पास एक मुनहरी सा कागज नुचा फटा पडा है और एक सीली हुई सी गध कमरे में छाई हुई है । उसे लगता है ज्वर है, और वह तप रही है ।

कपड़े बदले और मीनू के पलंग के पास से वे मुनहरी कागज के टुकड़े उठाये हाथ में मसले हैं और कम्बल छोड़कर लेट गई है । आंखें मूंद लीं तो कुछ राहत मिली है ।

‘काली ई ई ।’

‘जी हाँ वह चुप खडा है ।’

‘जी भैया साब ।’

‘देख तेरी माँ और साथ आये तो कहना मुझे जगलें . , नहीं सुन, जगलें नहीं, और साहब पिंढू को अपने पास सुलालें, भायम नाट फील्डिंग बेल ।’

‘अच्छा जी ।’

उसे लेटते ही लगा कि वह बिन्ही मरम हवाओं के बीच फगतो जा रही है और डूब रही है बार-बार ही कोई पंर, कभी हाथ उससे छू जाता है, फिर जैसे किसी ने बस लिया है, कुछ शिस्तता नहीं है । कम्बल हटा दिया तो कुछ होना आया, लगा प्यास लगती है । घड़ी के रेडियम अक्षर चमक रहे हैं नौ बजा है उठकर एक घूंट ठंडा पानी पिया अन्दर तक ठंडर उतरती चती गई । नींद नहीं आ रही है भय ।

‘मीनू .. मीनू ।’ कोई उतर नहीं है— तटनी बंदी चुप होकर

रह गई है, आफिस से आकर इन्हे घर नहीं ठहरना चाहिये क्या। पर यह तो था है। और चाहिये है, वह तो है नहीं।

‘काली ई ई।’

‘जी हा।’ वह आकर सहज ही खड़ा हो गया है।

‘कब तक लौटने को वह गये हैं साय ?’

‘कुछ नहीं कहा, मिसेज वी, ३२६ वाली भी साथ थी।’ काली थोड़ी देर खड़ा रहता है फिर चुपचाप लौट जाता है। मीनू ने एक दबी सी सास छोड़ी है। वह एक क्षण उसे देखती है सीने पर हाथ रखे आँखें बंद किये पड़ी है। घु घले अ घेरे में पिक्वासो और हुसैन के चित्र टंगे हैं। इधर ड्रेसिंग टेबल कॉर्नर पर नरगिस की एक छोटी कलात्मक मूर्ति खड़ी है निर्वस्त्र, वह उसे देर तक देखती रहती है। गोदरेज एलमिरा—शीशे की दीवारें जैसी खड़ी है उनमें पडता कमरे का प्रतिबिम्ब बड़ा इम्प्रेशनिस्ट—चित्र सा लग रहा है। वह अघलेटी हुयी है, क्या करे वह, उसके तकिये पर वह सुनहरा तुड़ा मुड़ा कागज पड़ा है। वह जोर से चित्लाये क्या, अभी छोटी लेकर दोनों का धुन डाले.... तब ?

‘काली ई।’

‘जी हा,’ वह आकर खड़ा हो गया है। क्या बहे वह ‘देखो साहब आ रहे हैं क्या ?’ काली जाता है — लौटकर आकर कहता है, ‘नहीं जी।’

‘अच्छा जाओ देखो— सोना नहीं जब तक वे लोग आये नहीं।’

‘जी हा ।’

उस लगता है पीठ में से ठंड लग रही है और माथे में भवों के ऊपर जनपटी में दद तपने लगा है। गले में धुआस उठ आई है, वह बम्बल मुह तक टाप लेती है— घाबो में गरम खारा पानी भर आया

मुचन की गाड़ी झपेरे में लड़ी थी दूर, चर्ना .. सायद वह कुछ  
 सा- चार दिन टहरा- क्यों आया था पता नहीं .. , फिर जो  
 'उठे और मीनू को तडातड-तडातड पीट डाले तभी सरदर्द तेज  
 ड आलो में अन्देरा गाड़ा ही आया, कम्बल हटाने आगे खोली  
 डा ही है। अन्देरे में डूबा हुआ, सजा हुआ। मीनू, लगता है  
 श्च सो गई है। यह उठी उठकर दो पड़ी लड़ी रही, किचेन  
 आग रहा है सायद रोगी हो रही है। यह उठी उठकर दो  
 प रही। सोचने लगी गया उठी थी, ड्रेगिंग टेबल में से नींद की  
 टेनबानी दोनों को देखती रही, फिर हलत में रतकर निगन  
 प से झोड़कर सो गई। अन्देरा फिर गाड़ा हो गया मेहरा साहब  
 बहू, नेवर टेप एनी डिसेज्ज, व्हन यू आर इन इमोशन्स को  
 प्रे

त किस समय आया, बच गया उसे उता नहीं, सवेरे जब आस  
 पुमो घाय लिये लड़ी थी।

'दे मेज दर,' घाय रतकर पह चली गई।

ग रुम में फूलदान में फूल बदान दिये हैं। मेज पर ताजा  
 सम पटा है उसके सर में अभी भी हलका हलका दर्द है, वह  
 अग्नी-रस देती है कवर पर ही किसी जलती हुयी यस का  
 पीट उसे देखते-र याद हो आया है हा वह रात भर जगते  
 हुए रात भर इधर से उधर भागती रही है सब लोग तटस्थ  
 भाव अपने मयान में लगे हैं वह आग उन्हें नहीं जता रही है  
 सिर्फ जलन अनुभव कर रही है। आग बाहर लौंन तक सड़क  
 बिलि हु करके बढ़ रही है। वहाँ जाय भागकर, फिर अन्दर  
 लौटीर ये बंसे चुपचाप धाम में व्यस्त बैठे हैं, यम्मो दरवाजे  
 पर रूमो को छुआ है तो चील पड़ी है ये भी, ये भी जाने कब  
 रास इसीलिये नहीं जल रहे हैं राय हुए, ज्यो के त्यो रह गये  
 हैं सिंगे है। धुए का एक गुब्बारा दरवाजे से अन्दर आया है



और वह बेहोश होने लगी, है तभी कम्मो ने जगा दिया है ।

उठी है, अन्दर आई है, मीनू के तकिये पर वह डायरी पडी है, जिसमे उसने स्लिट्स बाँधी करने को दी थी । कागज लगा पेज खुल गया । पेंसिल से लिखा है, 'जिन्दगी डूबी-डूबी जाती है, कोई तिनका ही नजर आ जाये , आज की शाम तुमने यही मांगा था । 'भुवन, चांद मार्च, अठारव ।' ऊपर से मीनू ने लिख रखा है, घस-बाँकी, ब्रोड, बटर... बीस रुपये बहतर पैसे योगफल । दूसरे पेज पर भी कुछ लिखा है, मुँह की ही राइटिंग है ... 'अच्छा तेरी ही जिद रहेगी, अच्छा तुझे भूल जमी हम, होली की आज की उदास शाम पर जब तुम अब बडी औपचारिक हाती जा रही हो आज नहीं कई दिन से लग रहा है- भुवन ।' ऊपर से मीनू ने लिख रखा है, 'क्राउन, फ्रिज', मम्मा के हिसाब में डेढ हजार बुड गये बाकी बैंक से या ... , पता नहीं क्या लिखा । वह चुप देर तक शरीर वन्द करके खडी रहती है फिर डायरी वही छोडकर बाहर आई है पीछे की ओर । सुल डेलिया आस से भीगा भारी होकर सर झुकाये सडा है । ठडी हवा ने चेहरा छुआ तो लगा जैसे लम्बी बीमारी के बाद बाहर आई हो मन और शरीर जैसे बडा हलका है ।

'कम्मो S S ।'

'जी ..., जी आई ... ।' वह आकर खडी हो गई है ।

'विन्दू गया क्या ?'

'जी नहीं, अभी वरु गी तैयार, मीनू गई है अभी कुछ देर पहले ।'

'उसे ड्रेसिंग टेबल पर भेज दे आज मैं तैयार करु गी उसे ।'

'आप !. . और आफिन ... ?'

'वहा न उसे भेज दे, वही, मैं आ रही हू ।' विन्दू बाहर की ओर है आवाज सुनकर आ गया है कम्मो के साथ ।

'आप तैयार करेंगी आज !' पिद्द उसका बेहतर दोनो हाथ से छू रहा है।

'हैं।'

'रोज तैयार करेंगी भाप ? रोज ...? रोज....? बहुत दिन तक हमेशा तक ?'

'हां जाओ।' एक किस तिया है राडक पर स्कूल-बस होनं दे रही है, पिद्द ने पलट कर देव किया है। भन्दर भाकर उसने डायरी खोली है फ्रिज तथा हिसाब के पृष्ठो को ताल पँसिल से काट दिया है।



